Свойство памяти
Шрифт:
Вспомнились и жуткие рассказы знакомых о похороненных в закрытых гробах еще довольно молодых людях. К счастью, ни она сама, ни кто-либо из членов ее семьи не столкнулся с подобным, однако коллективная паника, пусть ненадолго, охватила и их.
Посылки, оставленные курьером под дверью, тщательно обрабатывались антисептиками, а маска при выходе из дома натягивалась до глаз и заменялась, как и положено, каждые два часа.
Вспомнив об этом, успевшая дважды нетяжело переболеть ковидом Варвара Сергеевна почувствовала неясную, иррациональную тревогу – там, во всем этом новом
Какой-то как будто мужской образ.
Параноидальный сторонник конспирологических теорий с ютуба?
Агрессивный торговец чудо-таблетками из соцсети?
А может, ворчливый, охаивающий всех и вся сосед с третьего этажа?
Снилась же только что какая-то пестрая, намешанная в кучу хрень.
Нет, не во сне – тревожный образ жил где-то в реальности. Да… тот человек стоял у поликлиники, куда она отправилась год назад по настоянию мужа, сдать клинический анализ крови и дополнительный – на антитела.
Стоял такой же смурной октябрь. Неприветливое простуженное утро, и люди в масках, снующие на входе-выходе. Когда вышла из старого здания поликлиники, она увидела на противоположной стороне улицы пожилого, сильно сутулого среднего роста человека.
Он внимательно глядел на нее исподлобья, и ей вдруг захотелось подойти и грубо, отчего-то именно грубо спросить, зачем он пялится. Она даже сделала несколько шагов в сторону пешеходного перехода, но мужчина, сунув руки в карманы темной парки, быстро отвел взгляд и, глядя себе под ноги, поспешил прочь.
Наметанный глаз следователя успел уловить детали.
Мужчина, вероятно, обладал неприветливым и скверным характером, о чем говорила не только его осанка – спина его словно долго несла на себе тяжелый груз, – но и все движения и жесты: изучающий ее минутой ранее злобный взгляд, руки в карманах, уверенная, хоть и заметно заваливающаяся вперед и слегка набок походка.
От него даже через улицу веяло неясной силой, но между ними проходила черта – спасительный прямоугольник дороги с белой зеброй посредине. Запрещая себе надумывать, Самоварова списала минутное наваждение на чувство голода.
Уже через несколько минут, дойдя пешком до кондитерской, она о том человеке забыла. Но вчера увидела вновь (проснувшись среди ночи, она уже не сомневалась, что это был именно он). Попробовала восстановить воспоминание в деталях.
Мешал только что увиденный сон, где в темноватом, судя по характерному грохоту колес, привокзальном помещении к ней завели на допрос человека, лица которого, разбуженная пьяной песней, она не успела разглядеть.
Сгорбленная спина и тяжелая поступь человека из сна, необычайно уверенная, вызывающая, мол: «Смотрите, я еще здесь!». Эти запомнившиеся детали вызвали реальное воспоминание – вчера утром какой-то человек стоял возле дома, где она прожила большую часть своей жизни и где сейчас жила ее дочь со своей семьей.
Выйдя вчера от Аньки в возбужденном после очередной стычки состоянии, Варвара Сергеевна углядела на небольшой площадке для отдыха, напротив подъезда, пожилого человека. На нем было темно-серое пальто и темная
Человек не ответил, но продолжал словно бы с вызовом на нее глядеть.
Но с чего она взяла, что это тот же человек, который год назад стоял напротив поликлиники? Тот тоже был сутул и невысок ростом, в темной парке, возможно, в такой же кепке…
Угрюмых пенсионеров в городе пруд пруди.
Убедив себя в том, что это лишь совпадение, Варвара Сергеевна нехотя встала и поправила красивые шторы, коварно образующие щелку от любого дуновения ветерка, проникавшего через форточку. Легла и расправила на лице шелковую маску для сна.
Дочь любила дарить ей без повода всякие милые полезные вещицы, а вот с подарками к праздникам почти всегда ошибалась: презентовала нечто такое, что либо было совсем не нужно, либо не вызывало никакого интереса. Громоздкие, купленные на интернетных распродажах массажеры, объемные диффузоры с терпким неприятным ароматом. На прошедший день рождения зачем-то подарила кубинскую сигару. Курившая самокрутки с душистым табаком Самоварова так и не смогла полюбить считавшийся благородным сигарный запах.
Варвара Сергеевна покрутилась с боку на бок, заставляя себя думать о маленьких радостях грядущего дня – как, потянувшись после пробуждения, сделает, не вставая, растяжку, а следом подкачает ягодицы и пресс. Как, довольная собой, сварит себе кофе, позавтракает омлетом, встанет под теплый душ, неторопливо накрасится, немного надушится и, пройдя по городу три километра, дойдет до центра «Мои документы».
У двери в комнату, растянувшись поперек, безмятежно дрых рыжий метис Лаврентий. Его мирное похрапывание было похоже на чудо-метелочку, отгоняющую тревожные мысли.
Но без мужа ей не спалось.
Встретив своего мужчину только в шестьдесят, Варвара Сергеевна буквально срослась с Валерой, словно вместе они жили с юности. Вчера он неожиданно уехал на недельный семинар в Подмосковье. На ее вопрос, в качестве кого он приглашен, неожиданно заявил, что едет обычным слушателем. Это показалось ей странным.
Муж работал завотделением в частной клинике и давно уже делился накопленными знаниями с молодыми специалистами, а также, случалось, в качестве приглашенного лектора преподавал в вузе.
Весь вечер накануне его отъезда Самоварова ходила за ним по пятам и задавала свои вопросы. Доктор лишь отмахивался, говорил, что для него это новый интересный опыт и возможность повидать кое-кого из коллег. С утра Валера позавтракал, собрал небольшую спортивную сумку, поцеловал жену в щеку, потрепал за ушами Лаврентия и, дождавшись подтверждения о прибытии такси, уехал.
Погуляв с питомцем в ближайшем парке, Варвара Сергеевна позавтракала в его же обществе. С Лаврентием, прибившимся больше года назад к их дачному дому, а по осени увезенному в город, у них установился ритуал. Слопав свою порцию каши с мясом, пес получал на завтрак бонус от хозяйки. Если Варвара Сергеевна не особенно торопилась, рыжему хитрецу с раскосыми, цвета маслины глазами доставалось полпачки творога или полбутерброда.