Таинственная река
Шрифт:
— Ты пропустил завтрак, Дэйв?
— А ты проспала до полудня, Селеста?
— Сейчас четверть одиннадцатого, — ответила она, и Дэйв почувствовал, как добрая воля, которой они прошлой ночью накачали свой брак в порыве безрассудной страсти на полу в кухне, превратилась в дым и улетучилась.
Он заставил себя улыбнуться. Если как следует улыбнуться, твоя улыбка никого не оставит равнодушным.
— Ну так что, милая?
Селеста спустилась во двор; на фоне зеленой травы было заметно, что ее босые ноги немного загорели.
— Так что произошло с ножом?
— С чем?
— С
Дэйв подкинул мяч в воздух, поймал его, переведя руку за спину.
— Он пропал.
— Пропал? — Она поджала губы и, глядя вниз, на траву, сказала: — Ну это же чушь, Дэйв.
— Что именно чушь, дорогая?
— Куда он пропал?
— Пропал.
— Ты в этом уверен?
Дэйв был уверен. Он, улыбаясь, смотрел ей прямо в глаза.
— Абсолютно.
— Но ведь на нем твоя кровь. Твоя ДНК, Дэйв. Он пропал так, что никогда не отыщется?
Ответа на этот вопрос у Дэйва не было, и он просто уставился глазами на жену, ожидая, что она сменит тему разговора.
— Ты смотрел утренние газеты?
— Конечно, — ответил он.
— Есть в них что-нибудь?
— О чем?
— О чем? — прошипела Селеста.
— А… Ах, да. — Дэйв покачал головой. — Нет, в них ничего нет. Никакого упоминания. Вспомни, милая, ведь это случилось поздно.
— Ах, это случилось поздно? Ну, а дежурные полосы? Ведь они ждут до последнего сообщений от полицейских писак, и их все читают с большим интересом.
— Ты что, работаешь в газете? А я и позабыл об этом.
— Сейчас не до шуток, Дэйв.
— Да, дорогая, ты права. Я просто сказал, что в утренних газетах ничего нет. Вот и все. Почему? Не знаю, почему. Посмотрим новости в полдень, может быть, в них что-нибудь будет.
Селеста, продолжая смотреть на траву, несколько раз кивнула головой, словно подтверждая собственные мысли.
— А мы что-нибудь увидим, Дэйв?
Дэйв отступил от нее на шаг.
— Я думаю, сообщат, — продолжала Селеста, — что какой-то чернокожий парень найден забитым до полусмерти на парковке рядом… где же это произошло?
— У «Последней капли».
— У «Последней капли»?
— Да, Селеста, именно там.
— Ну что ж, Дэйв, — согласилась она. — Пусть так.
Она пошла прочь. Повернулась к нему спиной, направилась к входу, поднялась на крыльцо, затем вверх по лестнице и скрылась за дверью квартиры. Дэйв, стоя во дворе, вслушивался в слабое шуршание ее босых ног по лестничным ступеням.
Так вот, что они делают. Они постоянно бросают тебя. Возможно, не всегда это происходит в физическом смысле. Но в эмоциональном, в духовном? Они никогда не оказываются рядом, когда бывают нужны тебе. И с матерью было то же самое. В то утро, когда полицейские привезли его домой, мать, стоя спиной к нему, готовила завтрак, бубня про себя «Старик Макдоналд», и, нервно улыбаясь, время от времени поглядывала на него из-за плеча, как будто он был в этом доме квартирантом на пансионе, а она хотела убедиться в том, что он уже пришел на кухню.
Она поставила перед ним тарелку с жидкими
— Ма, — спросил Дэйв, — а кто были эти парни? Почему они?..
— Дэйв, — прервала его мать, — ты хочешь апельсинового сока? Не слышу?
— Да, хочу. Послушай, ма. Я так и не понимаю, зачем они взяли…
— Вот твой сок. — Она поставила пакет перед ним. — Ешь свой завтрак, а мне надо… — Она, покачивая телом, развела руками, показывая на стены кухни, но он так и не понял, что она намерена делать. — Мне надо… выстирать твою одежду. Вот… а потом… послушай, Дэйв? Мы можем пойти в кино. Как ты, согласен?
Дэйв посмотрел на мать, посмотрел в надежде найти в ней то, что он ожидал, что помогло бы ему раскрыть рот и рассказать ей все, рассказать об этой машине, и доме в лесу, и о запахе лосьона после бритья, которым разило от того толстого дядьки. А вместо этого он увидел лицо, к которому было «приклеено» выражение радостной озабоченности. Обычно такое выражение лица появлялось у матери, когда она, готовясь исчезнуть из дому вечером в пятницу, обдумывала, во что бы такое вырядиться, чтобы выглядеть попривлекательней — смесь отчаяния и надежды.
Дэйв склонился над яичницей. Он слышал, как мать, выйдя из кухни и топая ногами по прихожей, снова забубнила «Старик Макдоналд».
Вот и сейчас, стоя во дворе с саднящими фалангами пальцев, он словно слышал, как она произносит эти два слова. У старика Макдоналда была ферма, на которой все было в идеальном порядке. Все делалось как надо, сеялось, выращивалось, созревало, собирался урожай — все шло как по маслу. Все были довольны, даже куры, цыплята и коровы. Никто не испытывал желания поговорить о чем-нибудь или обсудить что-нибудь, поскольку ничего плохого не происходило и никто не имел никаких секретов, поскольку секреты приносят одни несчастья людям, тем людям, которые не едят яиц с этой фермы; людям, которые залезают в машины, откуда пахнет яблоками, где сидят странные мужчины; людям, которые пропадают вместе с этими мужчинами на четыре дня, а потом, вернувшись домой, узнают, что все, кого они знали, тоже пропали, а вместо них появились их двойники с насмешливо-презрительными лицами, которым не надо ничего, кроме как только послушать твой рассказ о том, что с тобой случилось. Им нужно только это, и ничего больше.
9
Водолазы в канале
Первое, что увидел Джимми, подъехав по Роузклер-стрит к входу в парк, был фургон К-9, припаркованный на Сидней-стрит; задние двери фургона были открыты, и два полицейских кинолога выводили из фургона шестерых вертлявых немецких овчарок на длинных кожаных поводках. Он прошел от церкви до Роузклер-стрит, изо всех сил стараясь идти, а не бежать, и влился в немногочисленную группу зевак, стоявших у перекрестка с Сидней-авеню. Они стояли у подножия пологого подъема, который вел на виадук, переброшенный над автострадой и Тюремным каналом; по ту сторону виадука Роузклер-стрит, потеряв свое название, становилась Валенцским бульваром, а потом, выйдя из Бакингема, превращалась в Шаумутский бульвар.