Шрифт:
Вместо предисловия
В одном из самых уютных ресторанов города Санкт-Петербурга, ну, вы знаете его хорошо, — этот грузинский ресторан французской кухни называется «Итальянская мелодия». За столиком на двоих в мягком кресле сидел интеллигентный мужчина элегантного возраста.
Он выглядел как настоящий джентльмен: аристократическая бледность, байроновская хромота, бородка «ришелье». В руках у него была трость с серебряным набалдашником в виде головы орла (это был условный знак). Полковник Пронин (думаю, вы уже догадались, что это был он) здесь, в историческом центре Петербурга, назначил
Из ресторана была видна набережная реки Фонтанки. От воды веяло свежестью. Лёгкий вечерний ветерок врывался в открытые окна и обдавал прохладой разгорячённое вином лицо контрразведчика. Полковник любил бывать здесь.
Строгий, элегантный, немного чопорный ресторан с изящным налетом роскоши, но в нем всё было продумано до мелочей и ничто не отвлекало гостей от разговора. Ресторан был хорош как для делового ужина, так и для романтического свидания; изысканная кухня и грамотно продуманная винная карта, с импровизированной сцены звучал французский шансон и rock'n'roll.
Каждый вечер выступала актерско-музыкальная группа The BigBuddy. Здесь, закрыв глаза, под музыку можно было мысленно перенестись в уютные кафешки Монмартра с их романтическими мелодиями или в парижские подвальчики «caveaux» с их безудержными танцами.
Когда полковник впервые пришёл в ресторан, он сразу, по свисающим с потолка лентам для мух, понял: заведение серьезное и солидное. Пыльные пальмы и картина Васнецова на стене «Витязь на распутье» окончательно утвердили его в этом мнении. Да, всё как в старые добрые советские времена.
Писатель подошёл неожиданно, из-за спины. Кивнув головой, он произнёс условную фразу:
— Здравствуйте!.. Простите, вы не знаете, сударь, как вчера прошла артистическая тусовка в театре Эстрады имени Аркадия Райкина?
Ответ:
— Здравствуйте… Знаю!.. Артисты театра Куклачева сорвали встречу… они нассали в ботинки артистам других театров…
— Присаживайтесь. В ногах правды нет, она между ног, — пошло пошутил полковник.
Писатель присел за столик и взял меню.
— Я уже вам заказал то, что вы любите. Сейчас принесут. Да, кстати, вы не забыли рукопись своей книги?
Писатель молча протянул ему бумаги. Эта была первая глава его нового романа об актёрах второго плана, о трудной судьбе артистов АМС (актёры массовых сцен). Это был роман о друзьях-коллегах, о замечательном жизненном пути товарищей по кинематографу. Конечно, о себе любимом он тоже не забыл упомянуть.
Полковник Пронин с нетерпением, пока официант не принёс заказ, открыл рукопись и начал читать…
Часть I
Глава 1. Как я работал извращенцем и мне это понравилось
— Оригинальное название. Это было в действительности или вы это придумали? — спросил полковник.
— Да, это было на самом деле. У нас в Питере снимали клип певицы KATI ZORINOI «С днём рождения меня»… Я же мемуары пишу, — обиженно ответил Писатель, а не фэнтези какое-нибудь.
— Не сердитесь. Я собираю материал для серьёзных людей, — сказал полковник.
Он ткнул пальцем куда-то вверх и продолжил читать. Писатель откинулся на спинку кресла, закинул ногу на ногу и оглядел ресторан. За соседним столиком разговаривали две женщины. Писатель прислушался. Он всегда слушал, о
— О-о-о! Это было прекрасно! Сначала он подарил мне огромный букет цветов! Потом мы поехали в фешенебельный, роскошный ресторан: там пили французское вино «Каберне» с насыщенным фруктовым ароматом, нотками имбиря и цветов, и в конце вечера он меня поцеловал! После мы поехали к нему! Боже мой! Приятная музыка, приглушенный свет… ещё немного вина! Наконец он меня нежно обнял, поцеловал и достал мне с неба звезду! Три раза! А один раз, — женщина наклонилась к подружке и прошептала ей на ухо. — В извращённой форме.
— Это куда?
Девица оглянулась, и увидев, что писатель «греет уши», совсем тихо что-то сказала подружке.
— Не может быть, — ответила та и густо покраснела. Надо будет попробовать!..
А вот слева у окна за столик сел какой-то обкуренный гражданин. Он поймал пробегающего мимо официанта.
— Чем сегодня кормите?
Официант, на ходу:
— Один момент.
— Тогда два тюбика, пожалуйста, мне принесите.
Полковник в это время увлечённо читал. По его лицу блуждала улыбка. Иногда он громко смеялся. Сразу было видно, что рассказ ему нравится.
Краткое содержание повествования.
«В конце июля стою я на станции метро Лесная, торгую своей только что изданной книгой „Перстень Поликрата, или место клизмы изменить нельзя“. Ярко светит солнце, на улице жарко и очень душно. Липкий пот ползёт между лопаток. В воздухе пахнет грозой. Синоптики дождь обещали и прохладу. Наврали, как всегда. Покупателей мало, покупают плохо. За три торговых дня всего одну книгу купили. Правда, читатели интересуются, о чём книга. И нет ли там чего-нибудь этакого, про Путина и Единую Россию, какой-нибудь гадости, то тогда они такую книгу купят.
— Нет, — говорю, господа, — Путина я люблю, голосую за Единую Россию, а книга приключенческая, с юмором.
— С юмором, это как?
— Когда, — говорю, — ха-ха-ха. Это с юмором. А если человек прочитал, заплакал, а потом с горя повесился, то такое г**но… простите, литературное произведение, трагедией называется. Вот народа больше стало. Видимо, рабочая смена закончилась. Правда, все проходят мимо. Сразу видно, что у нас самая читающая страна в мире. Никому я нахрен со своими книгами не нужен. Стою я такой грустный. Думаю, конечно, я не Чехов и даже не Дарья Донцова, но могли бы поинтересоваться: чем торгую? Что за книги? Нет, никто ничем не интересуется. А вчера я три часа стоял около ДК им. Н. К. Крупской, там книжная ярмарка. Собирается вся читающая публика, вся питерская интеллигенция, весь бомонд. Это была такая импровизированная презентация. Я, писатель с большой буквы, лично книги с автографом продаю. Высокую цену поставил, триста рублей. За это время ни один человек ко мне не подошёл. Только уходить собрался, смотрю — ко мне богатый мужчина подходит, аристократ, высший свет. Во, думаю, свезло так свезло, настоящий питерский интеллигент: и очки есть, и бородка клинышком. Я-то в людях разбираюсь. Если борода лопатой, то это деревня неотёсанная, если бритый, то это токарь (чтобы бороду в станок не затянуло), а если титьки есть и попа во… то это баба (простите, девушка). Подходит этот интеллигент ко мне и показывает на книгу.