Там, где кончается река

Мартин Чарльз

— Однажды Эбби сказала, что совершенства в живописи не бывает, но… — он обвел рукой студию, — но ты весьма близок к идеалу.

Каждую неделю мы сидели в студии и молча рисовали. Вместе. Наверное, в Вашингтоне его порой недоставало, но сенатор всегда мог ускользнуть, когда хотел.

Прошел год.

Он провел здесь все утро. Нас не смущало общество друг друга, все внимание было поглощено красками. Молчание сделалось привычным и многое мне открыло про нас обоих. Когда наступило время ленча, сенатор направился к двери. Не знаю почему, но он вдруг решил задать вопрос, который вертелся у него на языке

почти год. Сенатор указал на «Непокорную». Я закончил ее несколько месяцев назад, и теперь портрет висел в студии и смотрел на меня.

Сенатор произнес:

— Можно мне?.. Пожалуйста.

Это был знак мира с его стороны. Он простил меня. А главное, простил себя.

— Да.

Глубокий вздох.

— Точно?

— Сенатор, наше путешествие по реке не было моим подарком Эбби. Это был ее подарок мне. И я уверен, что она все придумала заранее. — Я смотрел на портрет. — Я написал эту картину не для того, чтобы удержать Эбби. Я написал ее, чтобы… освободить нас.

Смерть дочери пробила брешь в обороне сенатора Колмэна. Теперь он то и дело готов был дать волю чувствам.

— Она тебя этому научила?

Страдания напомнили мне о том, что такое красота. О том, что я знал, но забыл. О любви, которую даруют и отнимают. Чем сильнее боль, тем слаще воспоминания. Так я и жил.

Я улыбнулся.

Сенатор повесил «Непокорную» вместе с другими картинами в бывшей студии Эбби, которая теперь превратилась в мою галерею. Точнее, в нашу галерею. Мы назвали ее «галереей Эбби». Сенатор повесил эстамп Ната Фейна в ванной и рассматривал его в одиночестве, когда брился.

Интерес к моим картинам был просто ошеломляющий. К нам приезжали из Нью-Йорка. Через две недели сенатор позвонил и сказать, что за один из портретов, написанных несколько месяцев назад, предлагают шестизначную сумму. Картина изображала нас с Эбби в тот момент, когда я шел через лужайку нудистской колонии, а жена смеялась до упаду. Покупатель сказал, что лицо и смех Эбби не отпускают его. Эта картина говорила с ним.

Мне было очень приятно. Сенатор процитировал мне слова философа Людвига Витгенштейна: «О чем мы не можем говорить, о том лучше молчать». Я молчал всю жизнь. И ничего не имею против. Но теперь мои руки кричат во весь голос.

Через неделю я нахлобучил кепку, надел солнцезащитные очки и прошелся по галерее. Смешался с публикой. Никто меня не узнал. Я заговорил с дамой, которая сказала, что провела здесь четыре часа. Она приезжала сюда каждый месяц вот уже полгода. Она погладила себя по груди и сказала: «Что-то в этих картинах меня успокаивает». Я спросил, какой ее любимый портрет, и она показала. На картине были мы с мамой на скамейке у реки. Я сбросил шляпу и очки, снял картину со стены и отдал ей. Когда я уходил, она плакала. Возможно, мама была права. Возможно, некоторым людям просто нужно погрузиться и пить. Возможно, даже всем нам.

В студии пахло краской. Свет над Форт-Самтером был золотым. Я смотрел на урну на полке слева. Она стояла там и напоминала мне о моем последнем обещании.

Одиннадцатое желание. Пора.

Я положил кисть, взял телефон и набрал номер. Когда Боб ответил, я поинтересовался:

— Сможешь посадить свою крошку на грунтовку?

Было слышно, как он перебрасывает сигару в другой угол рта.

— Зависит от того,

какая грунтовка.

Потом я позвонил человеку, который должен был присматривать за мной в течение испытательного срока. С меня сняли все обвинения в убийстве Эбби, но проблему с наркотиками так просто не решить. Я ведь действительно похитил большое количество препаратов и провез их через несколько границ. Я это признал. Улики невозможно скрыть. Но, поскольку в моей крови наркотиков не обнаружили, я получил год условно. Каждый раз, намереваясь выехать из города, я ставил в известность определенного человека. Кстати, ему нравились мои картины.

Я заглянул к сенатору. Тот сидел в кабинете. Вчера он заявил, что больше не станет баллотироваться в сенат. Он увидел урну у меня в руках.

— Решил сдержать обещание?

Я кивнул.

— Могу пообещать, что вы ляжете рядом с ней.

Он улыбнулся. Мы проделали долгий путь. Эбби это понравилось бы.

Сенатор кивнул и снова принялся сворачивать и разворачивать платок.

— Охотно. Буду рад.

Боб забрал меня на окраине, и мы полетели на юг, вдоль побережья. Достигнув острова Камберленд, Боб круто свернул на запад, к городку Сент-Мэрис. Мы сделали над ним круг, и Боб приземлился на грунтовку неподалеку от нужного места. Я перепрыгнул через канаву и зашлепал по болоту.

Урна лежала в рюкзаке у меня за спиной. Я вышел на Седар-Пойнт и произнес вслух:

— Уже скоро.

Я по колено в траве миновал кедровую рощу и оказался там, где некогда мы разбили лагерь.

Мимо катилась река, похожая на полосу полированного сланца. Я вошел в воду, и течение потянуло меня. Я погрузился до пояса, прижимая Эбби к груди. Я скучал по ней. Сейчас, стоя в воде, я скучал по ней еще сильнее.

Надо мной скользнула скопа, в сотне ярдов маячил пеликан. Где-то просигналила лодка. Я открыл урну, перевернул ее и увидел, как Эбби поплыла.

После одиннадцати дней на реке мы достигли Седар-Пойнта. Как ни удивительно, мы вычеркнули из списка все — кроме одного. Девять из десяти. Я вынес Эбби на берег. Вдалеке рокотал вертолет.

— Милая… Эбби…

Веки у нее дрогнули.

— Мы добрались.

К нам уже бежали по болоту. Слышался голос ее отца. Эбби сглотнула и попыталась вздохнуть. Я не знал, что сказать. Она кивнула, не открывая глаз.

— Дельфинов прибережем на потом.

Я погладил ей щеку.

— Хочешь чего-нибудь еще?

Она коснулась моего лица.

— Я уже получила все, что хотела.

— Ты… ты говорила, что сделаешь мне подарок. К годовщине свадьбы.

Эбби кивнула.

— Ты его уже получил.

— Но…

Она похлопала меня по груди.

— Он будет здесь всякий раз, когда понадобится.

Глаза у нее начали закатываться. Эбби сделала глубокий вдох. Она взяла меня за голову и приблизила к себе, так что мы соприкоснулись лбами.

— Не держи это внутри. То, что есть у тебя, нужно людям. Раскройся. Пригласи их на свой остров. — Эбби закрыла глаза. Лицо у нее горело, но руки были холодными, а дыхание — прерывистым. Она снова притянула меня к себе и шепнула: — Когда ты проснешься и почувствуешь боль, не беги. Просто погрузи весло в воду и плыви. И так каждый раз. Пусть река тебя несет. И ты меня найдешь. — Она указала на океан. — Я буду ждать.