Танго втроем
Шрифт:
Щеки у меня горели, я боялась, что еще минута – и из них брызнет кровь.
– Почему ты так вульгарно выражаешься?
– Я?! Вульгарно?! Это пьеса под названием «Трое на качелях» вульгарная, а не я…
«Она тоже придумывает названия», – промелькнуло у меня в голове.
– Ты думаешь, я нехорошо поступила, когда пришла к тебе тогда?
В ее взгляде я заметила смятение. Быть может, она чувствовала то же, что и я: не знала, как расценивать наше с ней знакомство.
– Какое это теперь имеет значение? – помолчав, сказала она.
– Для меня имеет.
– Потому что не знаешь, сыграла ты в какой-то пьесе или нет? Прекрати ломать голову над этим и приступай к следующей роли.
– Не могу! – воскликнула я. – Пока ты играешь Мадлену, я должна быть Армандой!
– Деточка!
Мы в упор смотрели друг на друга.
– Почему ты ходишь исповедоваться в будний день? Потому что так делала она?
– А откуда ты знаешь, когда она ходила? Этого нет в пьесе!
– Зато есть в книжке.
И мы снова уставились друг на друга.
– Всем известно, что Мадлена под конец своей жизни стала слишком религиозной, ежедневно ходила на исповедь и, простертая ниц на полу, молилась в костеле.
– И кому это «всем»? – прошипела она.
– Ну… всем в театре.
– Мы – не в театре. И я могу делать все, что мне заблагорассудится, хоть по два раза на дню ходить в костел и исповедоваться… даже три, пять, да сколько угодно раз…
По моим щекам потекли слезы.
– Ты чего разревелась, что я такого сказала?
– Боюсь, я не понимаю, что за роль у тебя сейчас.
– Какая роль? Я ничего не играю. Молюсь, и все.
– Она тоже говорила, что молится! Архиепископ Шаррон ее спрашивает: «Чем спасаешься от дьявола?» А она отвечает: «Молюсь». И тогда он говорит: «Господь за это вознесет тебя и полюбит».
– Надеюсь, что так и будет, – тихо сказала Эльжбета.
Я не могла больше этого слушать, вскочила и выбежала из дома с плачем. Проревела в своей машине всю дорогу домой.
Почему я не сделала никаких выводов из этого разговора? Неужели я не в состоянии была понять, что переходить дорогу Эльжбете небезопасно для меня? Если бы перестала бегать за ней, быть может, все потихоньку бы пришло в норму. Ведь я уже начала работать над ролью Маргариты, и это доставляло мне большую радость. Появилась надежда, что я снова смогу стать собой, что место Арманды наконец освободилось и теперь его может занять другая героиня… Но правда заключалась в том, что Арманда возвращалась, когда ей вздумается. Для меня это означало простой, невозможность работать над новой ролью. Тогда я садилась в машину и ехала к Эльжбете. Но вместо Эльжбеты меня встречала Мадлена. Я уже знала, что если не застану ее дома – значит, найду в костеле. Я была не в силах переносить все это, включая и ее облик. Она была с ног до головы одета в черное… А ее лицо! Впечатление было такое, будто она пребывала в ином мире и неустанно твердила: «Хочу слушать вечную службу…» Опять текст из пьесы. Она, по крайней мере, выглядела счастливой, зато я – нет.
Однажды я решилась поговорить с ее духовником. Подождала, пока Эльжбета удалится на безопасное расстояние, и вошла в исповедальню:
– Святой отец, вы только что исповедовали одну женщину… актрису…
– Во имя Отца и Сына и Святого Духа, аминь, – услышала я в ответ.
– Извините, я не на исповедь. Хочу вас, ксёндз, предупредить, что эта женщина… признается не в своих грехах, она разговаривает с вами репликами из пьесы «Каб…
Я осеклась на полуслове. Какое-то время по ту сторону зарешеченного окошечка царила абсолютная тишина.
– Она рассказывала, что у нее есть дочь… которая по странному стечению обстоятельств вышла замуж за собственного отца? Что произошло кровосмешение? В тексте пьесы это звучит так: «Я родила ее в провинции, уехав на время… Когда же она выросла, я привезла ее в Париж и выдала за свою сестру. Он же, обуреваемый страстью, сошелся с нею, и я ничего не сказала ему, чтобы не сделать несчастным и его…»
– Опомнись, деточка. – В голосе ксёндза прозвучало такое возмущение, что я поняла: Эльжбета все-таки исповедовалась в своих грехах.
– Извините, святой отец. – Я в крайнем смущении поднялась с колен.
Не знаю, что я выиграла, убедившись, что религиозность Эльжбеты рождается из ее духовных потребностей, а не является следствием отождествления себя с героиней,
Несыгранная роль вызывала блокаду в моем мозгу, и это случалось в самые неподходящие моменты. Иногда я энергично начинала какую-то фразу, но потом мне не хватало сил ее закончить. Меня вдруг охватывал страх, хотелось бежать куда глаза глядят. А самое ужасное – я не могла ни с кем поговорить об этом. Пыталась, но собеседники отмахивались. И Зигмунд. И режиссер инсценировки «Мастера и Маргариты».
– Пани Оля, я очень доволен вами. Вы не играете Маргариту, вы и есть Маргарита!
Он и не подозревал, какую бурю вызывали во мне его слова. «Вы не играете Маргариту, вы и есть Маргарита!» А я этого больше всего боялась. Что она, эта героиня, отберет у меня мою индивидуальность. А может быть, я просто очень устала? Давно не была в отпуске, в отличие от моих коллег по театру, летом не покидала Варшаву, да и последнее лето тоже провела в городе. На то были свои причины, кроме того, у нас просто не было лишних денег на отдых – Зигмунд ведь ввязался в строительство дома. Мы были приговорены к нашему однокомнатному жилищу, где в жаркие дни температура доходила до тридцати градусов. Я, правда, могла поехать к маме, но все как-то не решалась. Она не одобряла моего образа жизни и нашего брака с Зигмундом. Я знала, что она не оставит меня в покое, начнет мучить вопросами. Из двух зол я выбрала меньшее, оставшись торчать в своей тесной, накаленной солнцем квартирке. А в этом чертовом интервью говорилось, что мы с Зигмундом греемся на пляжах в разных краях света. Ну и ну, невольно позавидуешь воображению журналистки, бравшей у нас интервью. А кстати, почему это Эльжбета молчит насчет этого интервью, ни одного вопроса даже не задала – неужели ей было неинтересно? Или все-таки она откуда-то о нем знала? Может, прочитала в день выхода журнала? Она не один раз изменила свои версии разных событий, правда, в малозначительных деталях, но все же. А еще она так и не ответила на мой вопрос, почему не явилась на премьеру. Ну, то есть она говорила об этом, но каждый раз что-то другое, и я подозреваю, что ни одна из версий не была настоящей. А может, главная тайна заключалась в приливе неуемной религиозности? Что, если ее духовник запретил ей иметь дело с театром, особенно если учесть еретический характер пьесы, в которой она играла? Я боялась за нее, ибо чувствовала, что ее отношения с Богом выходят за рамки нормального общения и рядом с ней нет никого, кто вернул бы их в обычные границы. Особенно меня поражало выражение ее лица. Совершенно отсутствующее. Как будто она была уже не здесь…
Мне кажется, я слышу голос Дарека. Значит, переломил себя и пришел, хотя в последний раз при расставании мы разругались в пух и прах. Он сказал тогда:
– Смотри, не перестарайся. Ты превращаешь свою жизнь в театр. До добра это не доведет.
– Не твое дело, – огрызнулась я.
– Не мое, но ты не до конца понимаешь, во что это может вылиться, – процедил он, – и вообще театральная кукла – вот ты кто. Все вы такие, актеры, – даже когда истекаете кровью, кровь ваша ненастоящая…
И все-таки пришел меня навестить – видно, признал, что авария произошла всерьез и я истекаю кровью по-настоящему. Бедняжка, он не имеет понятия, что, придя сюда, сам становится одним из актеров. Актерский состав моей пьесы почти полностью укомплектован, если там, в коридоре, действительно он…
Я была в сомнениях. А что, если поговорить с Зигмундом об Эльжбете? Но он ведь даже был не в курсе, что я возобновила свои встречи с ней. Узнав об этом, любимый мог бы разозлиться не на шутку. И наверняка разозлится. Нет, Зигмунд отпадает. А их дочь? Она определенно знает обо всем, поэтому и не хотела разговаривать со мной о своей матери. В один из дней Эльжбета открыла мне дверь, не переставая при этом перебирать четки в руке и бормоча молитву. Это длилось не меньше пятнадцати минут.