Тайна кротовой норы. Как поймать крота, найти смысл жизни и свое место в природе
Шрифт:
Мой кофе почти готов, я испытываю легкое недомогание, возможно, у меня аллергия и на кофе. На Радио 4 Экстра идет комедия о проблемах семьи, которая никогда не знала, что такое страх или голод.
Уже почти полностью рассвело. Темное время суток сейчас длится дольше светового дня – холодно, декабрь. Легкий ветерок шуршит сухими листьями. Я бы мог зажечь камин и остаться дома вместе с Пегги и кошкой и наслаждаться отдыхом. Но меня, как всегда, тянет на воздух. Я не домосед, и нужно кое-что сделать: одни ловушки поставить, другие – проверить.
4 утра.
Я
И не мог отдышаться после плохого сна,
В котором я не мог дышать.
Потоком разных мыслей —
Расстоянием между нами,
Чувством потерянности,
Тягой к полетам —
Забитую мою голову,
Словно забитую песком раковину,
Выбросило на белую подушку.
Волны моего дыхания шумно притекали и утекали,
Преодолевая закрытые чертоги моего разума.
Утопаю.
Через 2 часа включится отопление.
Через 4 часа взойдет солнце.
Через 5 часов проснется Пегги.
Я вглядываюсь в редкий зимний лес,
Где закопанные вещи останутся тайными,
Пока земля не переполнится,
Пока не возвысятся здания,
И я чувствую, что я утопаю.
С щелчками и с шумом
Включается отопление.
Два темных часа уже пролетели,
А я все смотрел на звезды
Холодные, далекие – они всегда здесь.
Или это приснилось мне?
Я уже и не знаю.
За чистой звездной ночью
Наступает нежеланный рассвет.
Он крадется через весь Руквуд.
И среди уже голого леса
Под каждой покрытой инеем крышей
Просыпаются люди,
Затем чистят машины.
Грачи садятся на ветки
В ожидании лучей солнца,
А мне все так же сложно дышать.
Пегги шевельнулась.
Ее голова, такая теплая и тяжелая,
Закатывается на мое плечо,
Пока люди чистят машины,
А вороны толпятся словно горсти пепла.
Жуки выползают на улицы.
Вороны начинают каркать.
Незамерзшая река рядом с нашим домом
Как текла вчера, так течет и сегодня,
А утреннее дыхание Пегги,
Ровное и глубокое,
Удерживает меня в кровати
На подушке и под одеялом.
Поток, я думаю о потоке.
И пытаюсь не утонуть.
Свет редко пробивается через шторы.
И Пегги открывает свои слипшиеся глаза.
А холодная от ночной погони за мокрицей
Между покрытой снегом травы,
Моя кошка лоснится своим заледеневшим мехом
Прямо к моим босым ногам.
Косьба на лугу
Ловцы кротов выпускают рекламные флаеры и делают веб-сайты.
Они говорят, что кроты на взлетно-посадочных полосах могут создать серьезные проблемы для взлетающих и приземляющихся самолетов. Что земля над ходами, которые они выкапывают, может обрушиться под тяжестью веса скачущей лошади, а наездники могут вылететь из седла. Лошади на ипподроме
Случалось, что кроты губили косилки в фермерских хозяйствах, использовавшиеся для сбора зерновых. Земля из кротовых нор, смешанная с зерном, приводит к порче техники. Когда такая земля случайно попадает в корм животным в виде силоса, это приводит к возникновению у крупного рогатого скота листериоза, когда бактерии листерии попадают в молоко, что делает его непригодным для употребления.
Поэтому фермеры в нашей стране всегда тратили заработанное на то, чтобы нанять специалистов по ловле кротов. На протяжении сотен лет такой подход был финансово обоснованным. Но со временем все меняется, и сейчас фермерам советуют поднимать режущий аппарат косилки, чтобы избежать большинства этих проблем. Современная сельскохозяйственная техника сконструирована с подобным расчетом, и она хорошо работает.
Большинство садоводов вынуждены мириться с постоянной плохой погодой, когда дождь может литься неделями напролет. Такие животные, как крысы, обычно всеми нелюбимы, и их ловят, травят и отстреливают. Мыши чаще забавляют, ежей любят. Пчелиные и осиные гнезда, колонизирующие садовый сарай, как правило, удручают. Но похоже, никакие другие захватнические действия не воспринимаются столь лично, как действия кротов.
Даже самые разумные люди теряют сон из-за того хаоса, что создают кроты.
Обычно нам не нравится терять контроль над своей собственностью: мы чувствуем себя некомфортно, неуверенно, ощущая свою слабость. Кроты способны уничтожить домашние лужайки, и я наблюдал откровенную ненависть, возникавшую у людей, когда они теряли контроль над своими участками.
Я видел, как люди в гневе чертыхаются и сыпят проклятьями. Подобная одержимость растет, и на эту бесконечную, бессмысленную войну можно потратить всю свою жизнь.
Кроты – это крошечные умные существа, и их, как и всех остальных представителей живой природы, не волнует, что мы чувствуем. Они действуют разрушительно и всегда выигрывают.
Возможно, частично наш гнев проистекает из-за того, что нам нравится думать о них как о ласковых и добрых существах, со своей собственной индивидуальностью, как у мистера Крота в повести «Ветер в ивах», доброжелательного, наивного и готового услужить персонажа, носящего большие очки. Однако в реальности кроты далеко не столь замкнуты и непритязательны, как нам хотелось бы думать. Они используют нас. Возможно, иногда мы приходим к выводу, что кроты умнее нас. А быть может, мы просто особенно дорожим и гордимся теми вещами, которыми владеем. Обладание вещами, которые выглядят долговечными, дает нам ощущение долговечности, неизменности. Мы чувствуем себя бессмертными благодаря тому, чем мы владеем. А крот, который появляется и портит эти вещи, уничтожая их, застрагивает наши глубинные чувства.