Тайны смертей русских поэтов
Шрифт:
В 1974 году Цой поступил в среднюю художественную школу, в которой проучился до 1977 года. Именно там и образовалась первая группа, в которой он выступал – «Палата № 6». Лидером этой группы был Максим Пашков.
В 1977 году Виктор Цой закончил восьмой класс. После этого он поступил в художественное училище имени В. Серова. Максим Пашков позже вспоминал: «В Серовке мы смогли играть так, как нам хотелось, там были электрические инструменты. Играли на их вечерах, на танцах. В Серовке нашли и барабанщика – Толика Смирнова, он по тем временам считался одним из лучших. Вообще мы для нашего возраста играли очень неплохо, поскольку все время занимались только этим. На вечерах исполняли какие-то классические вещи из Dеер Рurрlе, Вlасk Saвваth, свою музыку. Что-то сочинял я, что-то –
В 1978 году Цоя исключили из училища за неуспеваемость. Эту ситуацию еще более усугубило увлечение Виктора роком, так как в то время такая музыка считалась отягчающим обстоятельством. Родители на отчисление сына отреагировали на удивление спокойно: «Я его не очень-то ругала. Не хочешь учиться – не надо. Делай, что умеешь. Витя пошел на завод и в вечернюю школу. Но на заводе пришлось делать какие-то мелкие детали, замки, что ли, а такой монотонный труд отупляет. К тому же, помнила по себе, как хотелось, когда росла, читать, рисовать, но из-за работы была лишена всего этого. Вите тогда исполнилось шестнадцать. Поэтому я и решила – ничего страшного, если он бросит завод и будет только читать, учиться, просто заниматься саморазвитием. Потом поняла, что это решение стало моей самой большой удачей».
Как практически любой музыкант, Виктор Цой начинал с того, что перепевал чужие песни, копировал чей-то стиль. В то время ему очень нравилось творчество Михаила Боярского. Виктор пытался копировать стиль Боярского как в музыке, так и в одежде. Он говорил друзьям: «Это мой цвет, это мой стиль».
И это несмотря на то, что молодежь того времени была увлечена стилем панков – булавки, цепи, специфические прически. Пашков говорил о Цое: «Витя всегда был очень скромен в прическах и проявлениях. Даже не то, что скромен, он был гораздо консервативнее всей остальной компании и в наших “забавах” никогда не шел до конца. Наверно, это шло от какой-то его внутренней застенчивости. Потом из этого он выработал ту интеллигентность поведения на сцене, которая так отличала его от большинства ленинградских рокеров. В нем никогда не было разнузданности».
И на самом деле, Виктор Цой был довольно скромным человеком. Он стеснялся читать другим людям тексты своих песен, его постоянно нужно было подталкивать. Сначала это делали родители, потом друзья и жена.
Андрей Панов позже говорил: «Вышел в коридор, и с натуги чего-то написал, помню даже, была там фраза о металлоконструкциях… Мы посмотрели – действительно, неплохо написал. В первый раз. А потом прорвало. Очевидно, если человек с малого возраста читает, аранжирует, – должно было прорваться…» Но и тогда, когда «прорвалось» Цой очень смущался, предлагая на суд товарищей свои творения.
В 1979 году Виктор поступил в СГПТУ-61 на специальность резчика по дереву.
Летом 1981 года Цой вместе с Олегом Валинским и Алексеем Рыбиным создал группу «Гарин и гиперболоиды».
Уже осенью 1981 года группа «Гарин и гиперболоиды» приняла решение вступить в Ленинградский рок-клуб.
Как и большинство молодежи того времени, Виктор Цой и его друзья вели праздный образ жизни. Музыка – единственное, что их тогда занимало. Максим Пашков вспоминал: «Наша жизнь в то время представляла собой постоянные поиски какого-то праздника. Это было наше общее свойство – нам всем было очень скучно. Очень хотелось безумного перманентного праздника. Витя все время этим маялся, для него это была особая тема. Впрочем, и для меня тоже. Он ведь, вначале особенно, писал абсолютно конкретные вещи. И одна из первых его песен “Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти” – это боль. Куда пойти в гости и будет ли там весело? Чем заняться? Играть до одури на гитарах – вот, в общем, все, чем мы жили. Отсюда допинги, пьянство и все остальное».
После того как группу «Гарин и гиперболоиды» покинул Олег Валинский, группа сменила свое название и стала называться «Кино».
Первый альбом этой группы – «45» – был записан весной 1982 года.
Идешь по улице один.
Идешь к кому-то из друзей.
Заходишь в гости без причин
И просишь свежих новостей.
Просто
Где и что происходит.
Просто хочешь ты знать,
Где и что происходит.
Звонишь по телефону всем.
Кого-то нет, а кто-то здесь.
Для разговоров много тем,
Для разговоров время есть.
Своим друзьям по группе Виктор Цой посвятил песню «Мои друзья». Эта песня полностью отражала состояние души Цоя, его взаимоотношения с разными людьми. Алексей Рыбин дал точную характеристику особенности характера Виктора Цоя в этот период его жизни: «Цой был гениальным фотографом – схватывал ситуацию, а потом показывал ее нам в том свете, при котором она была сфотографирована, ничего не прибавляя и не отнимая. Так он однажды зафиксировал всех нас и себя тоже и проявил за двадцать минут – мгновенно, на одном дыхании написал, как мне кажется, лучшую свою песню – “Мои друзья”. Вся наша жизнь того периода была в этой песне, здесь была и прекрасная музыка, и наше беспредельное веселье, и за ним – грусть и безысходность, которая тогда была во всем… И мы в 81-м чувствовали эту безысходность, может быть, не верили в нее, но чувствовали… И Цой спел об этом – это была первая песня про нас, первый серьезный взгляд на нашу жизнь. Это было грустно ровно настолько, насколько это было грустно в жизни».
Примерно в это же время в Ленинградском рок-клубе прошло совместное выступление двух групп – «Кино» и «Аквариум». Это был первый электрический концерт группы «Кино».
Увлечение музыкой мешало Виктору в учебе. Из-за этого он даже не получил диплом. В 1982 году Цой закончил учебное заведение со справкой. Это никак не отразилось на его настроении, и через некоторое время он пошел работать в реставрационные мастерские Екатерининского дворца в городе Пушкине.
Он работал не по специальности – стал реставратором лепных потолков. Работа была нелегкой, целый день Цою приходилось работать на стремянке под самым потолком. Из-за постоянной пыли у него потрескалась кожа на пальцах и было трудно играть на гитаре. Но, не обращая внимания на боль, Цой продолжал играть каждый день.
Примерно в это же время Виктор Цой познакомился со своей будущей женой Марианной. Она вспоминала о знакомстве с певцом: «Опять же где-то в гостях у Вити в руках оказалась гитара. Помню, я испугалась – мне уже приходилось выслушивать сочинения моих разнообразных знакомых. Ничего, кроме тихого ужаса, я при этом не испытывала. Но Витю, после того как он спел своих „Бездельников“ и „Солнечные дни“, захотелось попросить спеть еще…»
В то время Марианна работала декоратором в цирке, но забросила работу, помогая Виктору в его творчестве. Цоя окружали добрые и заботливые люди, которые в любую минуту могли прийти к нему на помощь. Через некоторое время Виктор познакомился с Борисом Гребенщиковым, который позже вспоминал это знакомство: «Познакомились мы… в электричке, когда ехали с какого-то моего концерта в Петергофе… Витька спел пару песен. А когда слышишь правильную и нужную песню, всегда есть такая дрожь первооткрывателя, который нашел драгоценный камень или там амфору Бог знает какого века – вот у меня тогда было то же самое. Он спел две песни. Одна из них была никакой, но показывала, что человек знает, как обращаться с песней, а вторая была „Мои друзья идут по жизни маршем“. И она меня абсолютно сбила с нарезки. Это была уже песня, это было настоящее. Когда через молоденького парня, его голосом проступает столь грандиозная штука – это всегда чудо. Такое со мной случалось очень редко, и эти радостные моменты в жизни я помню и ценю. Это и определяло наши отношения».
Осенью Цой сменил работу и поступил в садово-парковый трест резчиком по дереву. Марианна позже вспоминала: «Витя так достал своего мастера-начальника абсолютно наплевательским отношением к монархическим потолкам, что тот отпустил юного реставратора на все четыре стороны. И дальше его занесло в какой-то садово-парковый трест, где он резал скульптуру для детских площадок. Тоже не особенно усердствуя. Он тогда больше увлекался резьбой нэцкэ».
В этом же году в Москве впервые прошли акустические концерты группы «Кино».