Тайный агент. Сборник фантастических повестей и рассказов
Шрифт:
Впервые за долгое время Когсуэлл услышал негромкий голос Бетти Стайн:
— А в странах, самых развитых с точки зрения социального прогресса, был самый высокий процент самоубийств.
— Именно так, — кивнул Стайн. — Не с чем и не с кем стало бороться, а ведь человек — животное, рожденное для борьбы. Лишите его стимула к работе, борьбе, и он превратится в унылое существо, не верящее в свои. силы.
Когсуэлл начал понимать — и ему стало страшно. Он глядел на них чуть ли не с отчаянием.
— Для чего я вам понадобился? — хрипло произнес он.
Не обращая на него внимания, Стайн гнул свое.
— Благодаря успеху вашего движения,
— Вот вы вчера спросили об освоении космоса, — с горечью сказал Джо Эдмондс. — Верно, у нас есть небольшая база на Луне, но вот уже поколение на ней не ведется никаких новых работ. У нас тьма–тьмущая дилетантов, — он ловко подбросил в воздух свою изящную нефритовую безделушку, — ценителей искусств, гурманов, но мало кто желает стать ученым, строителем, исследователем.
— Для чего я вам понадобился? — повторил Ког–суэлл.
— Нам нужен ваш опыт, — бесстрастно произнес Джо Эдмондс.
Глаза Когсуэлла глядели устало.
— Мой опыт?
— Трейси, — мягко сказала Бетти, — когда мы стали прочесывать историю в поисках того, кто указал бы нам дорогу, мы нашли Трейси Когсуэлла, Неподкупного, Несгибаемого. Человека, всю жизнь посвятившего своей организации.
Трейси Когсуэлл уставился на нее:
— Что вы за люди? Что у вас на уме?
Ему ответил академик Стайн, и Когсуэлл заранее знал, что он скажет.
— Мы — члены нового подполья. Род человеческий, Трейси, на глазах превращается в слизняков. Что–то нужно делать. Сейчас мы имеем все, о чем мечтали утописты на протяжении истории человечества. Демократия в самой завершенной форме. Всеобщее изобилие. Положен конец раздорам между народами, расами и даже между отдельными индивидами. Человечество как вид прямым путем идет к своему концу. Трейси, нам нужен ваш опыт, ваши познания, чтобы вести нас. Вы должны возглавить новое движение.
Джо Эдмондс наклонился вперед и сформулировал тезис на иной лад:
— В конце концов это вы — вы и ваше движение — впутали нас в эту историю. Вот теперь и выпутывайте нас из нее.
В. Гопман. ЛЕС ЗА ДЕРЕВЬЯМИ
В I960 году в Москве увидела свет невзрачная книжонка в бумажной обложке, на которой значилось: «Научно–фантастические рассказы американских писателей». Так состоялось наше первое знакомство с фантастикой США. Мы узнали Азимова, Брэдбери, Саймака, Шекли, еще три–четыре имени. И так уж сложилось по тем временам, что в течение многих лет внимание издателей привлекали почти одни и те же американские писатели, работающие в научно–фантастическом жанре, и с их именами связывалось представление широкого читателя о фантастике США.
Однако шли годы, появлялись переводы новых и новых американских фантастов, и становилось очевидным, что привычные для нас корифеи творили в густозаселенном литературном пространстве, что отнюдь не умаляет их достоинств — оказывается, они вовсе не «лес», а только «деревья», за которыми «лес» начинается.
Мак Рейнолдс — один из таких литературных современников Азимова и Брэдбери, писатель, которого отечественные любители фантастики не знают (два–три рассказа в сборниках — не в счет).
Мак Рейнолдс — один из псевдонимов Далласа Маккорда Рейнолдса (1917–1983).
Первый фантастический рассказ Рейнолдс напечатал в 1950 году, а первый роман, «Дело о маленьких зеленых человечках», — в 1951.
Незадолго до смерти Рейнолдс так вспоминал о начале своего пути в литературу: «… начав писать фантастику (а обратился я к ней, движимый интересом к будущему нашей цивилизации), я скоро понял, что если заниматься ею серьезно, то надо иметь. основательный научный багаж. Я был мало знаком с естественными дисциплинами, тогда как социальные науки — и особенно политическая экономия — привлекали меня всегда. Многие фантасты впечатляюще описывают путешествия, превышающие скорость света, колонизацию галактик, превращение материи — и мир, возникающий в результате этих событий. Но какова социоэкономическая сущность такого гипотетического будущего (чаще всего оно изображается как феодализм — галактические императоры, графы и бароны с лазерными мечами)? Практически никто не пишет о средствах производства, финансовой системе, классовой структуре этого общества. Американская фантастика становится близорукой, когда речь заходит о таких материях. Впрочем, советская фантастика страдает тем же: ее авторы убеждены, что их коммунистический рай наступает как будто сам собой, сразу после капитализма (или же минуя его). Если же советский автор попытается экстраполировать в будущее политической экономии, то шансов на публикацию у него практически не бывает. И то, что мы, фантасты, живущие в свободном мире, не используем такой прием, на мой взгляд, весьма обедняет жанр».
Такой, прямо скажем, не совсем обычный для американского фантаста интерес к социально–политическим проблемам во многом объясняется происхождением Рейнолдса. Его родители — а в последствии и он сам — были членами Американской социалистической партии, а отец писателя дважды баллотировался от нее на пост президента США. Однако Рейнолдсу, по его собственному признанию, было тесно в рамках социалистического учения, он не разделял догматические прокоммунистические взгляды родителей, а после посещения СССР, как писал позже, преисполнился неприятия коммунизма.
«Я писал рассказы и повести, защищающие и отвергающие самые разные социо–экономические системы: социализм, капитализм, коммунизм, анархизм, теократию, технократию. В каждом случае я хотел показать, что существует альтернатива любой современной системе, а потому утверждать, что право на существование имеет только одна — фанатизм», — так определял сам Рейнолдс смысл своего творчества.
У Рейнолдса нет ни одного ярко выраженного про–или антикоммунистического произведения. Вот что писал он в предисловии к новелле «Революция»: «Долгое время я размышлял, что же может сменить советскую систему? Царизм? Бросьте! Капитализм — такой, каким мы видим его в развитых странах Запада? Это было бы едва ли возможно после десятилетий государственного монополистического владения средствами производства, распределения, связи. Так что же?.. На этот вопрос я попытался дать ответ с помощью фантастики».