Театр Шаббата
Шрифт:
Штаны Фиша были в потеках мочи, цвет кофты на пуговицах уже не определялся, особенно впереди, там, где она была в пятнах от пищи. Особенно густо он заляпал планку с петлями. Но рубашка была свежая, и от него не пахло. Изо рта тоже, к большому удивлению Шаббата, не пахло. Как будто он питается клевером. Неужели эти крупные, кривые зубы — его собственные? Должно быть. Протезов, которые выглядели бы так, не делают. Разве что у лошади могли бы быть такие протезы. Шаббата снова охватило желание физического контакта — взять и посадить его на колени, но он ограничился тем, что положил руку на спинку дивана, чтобы
— Вы можете ходить? — спросил его Шаббат. — Пройтись хотите?
— Я хожу по дому.
— А что вы едите? Сами готовите?
— О, да. Готовлю сам. Конечно. Цыпленка и…
Они подождали, пока Фишу придет в голову, что ему сказать после «цыпленка». Шаббат готов был ждать вечность. Я мог бы переехать сюда и кормить его. Ели бы вдвоем наш супчик. Чернокожая девушка, что живет через дорогу, приходила бы разделить с нами десерт. «Стучите подольше». Он был бы не прочь слышать это от нее каждый день.
— У меня — как его… яблочный мусс. На десерт.
— А как насчет завтрака? Вы сегодня завтракали?
— Да. Завтрак. Я сварил кашу. Я варю себе кашу. Овсянку. Или эту… как ее. Да черт возьми, как называется эта каша…
— Кукурузные хлопья?
— Да нет, я не ем кукурузные хлопья. Это я раньше ел кукурузные хлопья.
— А как Лоис?
— Моя дочь? Она умерла. Вы ее знали?
— Конечно. А Ирв?
— Мой сын скончался. Почти год назад. Ему было шестьдесят шесть. Это ничего. Он скончался.
— Мы вместе учились в школе.
— Да? С Ирвингом?
— Он был немного старше меня. Младше моего брата, но старше меня. Я всегда завидовал Ирвингу — ему разрешали поднести сумки покупательницам от грузовика до самых дверей. Когда я был мальчишкой, я считал, что Ирвингу крупно повезло — он работает с отцом на грузовике.
— Да? А вы здесь живете?
— Сейчас нет. Раньше жил. А сейчас живу в Новой Англии. На севере.
— Так что привело вас сюда?
— Захотелось повидать тех, кого я знал, — ответил Шаббат. — Что-то мне подсказало, что вы еще живы.
— Слава богу, да.
— И я подумал: хочу его повидать. Помнит ли он еще меня или моего брата. Мой брат Морти. Вы помните моего брата? Он тоже был ваш племянник.
— Память совсем плохая. Я мало помню. Я здесь живу уже шестьдесят лет. В этом доме. Я купил его, когда был еще молодой. Около тридцати. Вот когда. Я купил тогда этот дом, и вот он стоит, на прежнем месте.
— А по лестнице вы можете сами подняться? — В другом конце комнаты, недалеко от двери, была лестница, по которой Шаббат взбегал с Ирвингом наперегонки, чтобы из окна спальни подглядывать
— О, да, — сказал Фиш. — Могу. Поднимаюсь по лестнице, конечно. Забираюсь наверх. Моя спальня наверху. Так что надо подниматься. Раз в день поднимаюсь, конечно. Поднимаюсь и спускаюсь.
— Вы много спите?
— Нет, это моя беда. Я плохо сплю. Почти не сплю. Всегда плохо сплю. Не могу.
Неужели это то, о чем Шаббат подумал? Всегда считалось, что ему не свойственно никого опекать. Но у него уже много лет не было такого интересного разговора — если не считать, конечно, вчерашнего разговора с Мишель. Это первый мужчина с тех пор, как я ушел в море, который не нагоняет на меня мертвую скуку.
— И что вы делаете, когда не можете заснуть?
— Просто лежу и думаю, вот и всё.
— О чем?
У Фиша вырвался какой-то лай. Казалось, звук доносится из глубокой пещеры. Должно быть, это все, что осталось от его смеха. А смеялся он будь здоров — как безумный хохотал, когда выигрывал по-крупному.
— Да о разном.
— А старые времена помните? Помните кого-нибудь из прежней жизни?
— Кого, например?
— Итту и Сэма. Моих родителей.
— Так это ваши родители.
— Да.
Фиш сосредоточился, он напрягался, как человек, который мучается на стульчаке и не может сделать свои дела. И какая-то тень воспоминания пробежала по его лицу. Но в конце концов он вынужден был сдаться:
— Не помню, честно.
— И чем вы занимаетесь целыми днями теперь, когда не торгуете овощами?
— Хожу. Разминаюсь. Хожу по дому. Когда солнечно, сижу на солнце около дома. Сегодня тринадцатое апреля, верно?
— Верно. Откуда вы знаете, какое сегодня число? У вас есть календарь?
В его ответе слышалось неподдельное возмущение:
— Нет. Я просто знаю, что сегодня тринадцатое апреля!
— Вы слушаете радио? Вы иногда слушали с нами радио. Новости с фронта.
— Да? Нет, не слушаю. У меня есть радио. Но я не слушаю. Слышу плохо. Мне и лет немало. Как вы думаете, сколько мне?
— Я знаю, сколько вам. Вам сто лет.
— Откуда вы знаете?
— Потому что вы на пять лет старше моего отца. Мой отец был ваш двоюродный брат. Торговал маслом и яйцами. Сэм.
— Так это он тебя прислал? Или что?
— Ага. Он меня и прислал.
— Ага, так это он. Он и его жена, Итта. Часто с ними видишься?
— Иногда.
— И он прислал тебя ко мне?
— Да.
— Восхитительно!
Это слово сильно обнадежило Шаббата. Если он способен выговорить «восхитительно», значит, его мозг в состоянии выдать и то, чего я от него хочу. Ты имеешь дело с человеком, в сознании которого сохранился отпечаток прошлой жизни. Он остался там, у него в голове. Надо просто побыть с ним подольше, подождать, пока можно будет снять копию с этого отпечатка. Услышать от него: «Микки. Морти. Итта. Сэм». Услышать, как он скажет: «Я был там. Клянусь, я вспомнил. Мы все — были».