Тема с вариациями
Шрифт:
(Зрителям.) А затем поезд тронулся, и я увидел, как она стоит, подняв на прощание свою тонкую руку. И я почувствовал тоску, точно в последний раз мимо меня проплыло нечто редкое и прекрасное. Но почему «в последний»? Разве уже что-то безвозвратно утрачено? И будто не от меня зависит все это продолжить? А потом ко мне вернулся вопрос, который я в эти дни как бы отталкивал: почему я так и не назвал ей своего подлинного имени? Почему не признался? Но ведь и тут не все потеряно, не правда ли? Неужели после всего, что было, это может иметь значение? Так я говорил себе, это успокаивало меня, и возникшее было чувство вины стало исчезать. Поезд шел, а я чувствовал все возрастающее облегчение, освобождение. Да, говорил я себе, я увлек молодую женщину. Да, я старше, опытнее ее. Но ведь можно взглянуть и по-иному. И она увлекла меня. Но потом я опять говорил себе: ты застал женщину врасплох. В состоянии душевного разброда. Как
Появляется Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч.
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Извините, что без звонка.
И г о р ь. Это я виноват. Мне следовало по приезде вам сразу же…
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Я получил письмо от Любови Сергеевны. И ничего не понимаю. Объясните, пожалуйста, что все это значит? (Протягивает ему письмо.)
И г о р ь (беря письмо). Это длинная история. Я обязательно вам все подробно расскажу. Но не сейчас. Меня ждут. А завтра же я вам позвоню и…
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Прочтите письмо.
И г о р ь. Я же говорю: меня ждут. Опаздываю.
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Я не уйду отсюда, пока не прочтете. И мне кажется, что изо всех ваших дел сейчас это — важнейшее. (Кладет письмо на стол.)
И г о р ь (берет письмо). Садитесь, пожалуйста.
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Постою.
Справа появляется Л ю б а.
Л ю б а. Мой любимый! Ты уехал, а я словно перестала жить. Или, наоборот, очнулась. Впервые счастье обрушилось на мою бедную голову, и я вдруг стала богатой. И не верю, не верю, что все это было. Я с удивлением рассматриваю себя в зеркало и спрашиваю: это что же, действительно со мной было? Ты уехал, а мне не верится, что ты вообще есть на свете. Все понимающий. И самый прекрасный. Я перечитала твои письма, и мне кажется, что я уже знаю их наизусть. И это все — мне? За что? Кто я такая, в конце концов? Неудавшаяся жена. Не очень-то заботливая мать. И, наверное, неважная дочь. И вдруг — ты. Значит, сбываются сказочные концы в жизни? Значит, теперь я могу ждать, что ты снова станешь явью? И от тебя придет письмо? И я снова буду поражаться тому, какой ты разный. Спокойный и терпеливый — в письмах. И нетерпеливый, ни с чем не считающийся — наяву. Но не сумасшедшая же я и не привиделся ведь ты мне во сне? Вот они, твои письма, лежат передо мной. Значит, я буду ждать тебя, пока живу. Мой муж приходил несколько раз. Молит вернуться. Свекровь тоже заходила и долго беседовала с моей матерью. Но я даже не захотела к ней выйти. Потом опять приходил муж, просил пожалеть его и Надюшу, говорил, что все будет как когда-то. А я заявила ему, что не вернусь. Что люблю другого. Но он не верит. Однако выслеживает меня, чтобы увидеть своего соперника. И, разумеется, никого увидеть не может. Значит, тем более не верит. Вчера поджидал меня на работе. На него было больно смотреть. Он плачет. Но что я могу поделать? Ведь теперь я уже не своя. Правда, я тоже как-то не могу поверить, что у меня есть ты. Что же, подождем твоего письма. Я даже не знаю, с чем сравнить это странное мое ожидание. У меня никогда ничего подобного не было. Я вот написала тебе, что ты — мой, и испугалась. По одно я могу написать твердо, что я — твоя. Л. (Уходит.)
Дмитрий Николаевич, видя, что Игорь отложил письмо, смотрит на него. Пауза.
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Как вы посмели назваться мною?
И г о р ь. Это произошло само собой. Я даже в какой-то мере оказался ни при чем.
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Даже ни при чем? Как вы намерены поступить дальше?
И г о р ь. Просто не знаю. Ничего в голову не приходит.
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. У вас было время подумать.
И г о р ь. И все-таки не знаю.
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Вы обязаны рассказать ей правду. Поймите, врать бесполезно. И прятать голову под крыло нечестно. Вы и так совершили достаточно.
И г о р ь. Я увлекся. Она действительно прелестна. Но я не могу сделать то, что она от меня ждет. Я просто не тот человек. И потом, вы же знаете, я связан. Я не женат, но у меня Тамара. Много лет…
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Вы обязаны найти выход.
И г о р ь. Однако она тоже не девочка. Взрослая, замужняя женщина. С ребенком. Она тоже должна была думать о себе.
Д м и т р и й
И г о р ь. А по какому, собственно, праву вы меня осуждаете? А вы-то сами? А ваши письма? Зачем писали? Я уже давно хотел вам сказать: все дело вообще в вашем подходе к жизни. Вы уж извините, дорогой Дмитрий Николаевич, но нельзя же так сегодня! Я знаю, вы полагаете, что Любовь Сергеевна так поступила, потому что я моложе. Само собой, это имело значение. Но не главное. А суть в том, что вы живете в прошлом веке. Нет, это просто чудо, что вы, адвокат, знающий изнанку жизни как никто, а живете в мире иллюзий. Страдания облагораживают, да? Справедливость торжествует. Скромность украшает. Будь хозяином своего слова. Ну и так далее, тому подобное. В общем — то, что родители обычно говорят детям. А потом на их же глазах делают обратное. А как же? Иначе не проживешь. Нет, все верно, но с поправками. Да, справедливость торжествует. Но вот проблема, как дожить до этого? И хозяева слов своих встречаются. В том смысле: хочу исполню, хочу наплюю. А уж то, что страдание облагораживает, — это точно. Но почему-то страдающих избегают или презирают. Спрашивается, что же им со своим благородством делать? А о скромности слышали, говорят: сам себя не похвалишь — сидишь как оплеванный? Вот и с Любовью Сергеевной вы оказались в плену собственных концепций. Вы ей: как Петрарка Лауре. А она не Лаура и даже не тургеневская женщина. А самая современная. Просто письма, одни письма? Сколько это могло продолжаться? Она вас ждала, а не ваши концепции. Но вы не ехали. И правильно делали. Ведь не женились бы? Зачем вам эта морока — молодая жена? Значит, приехали бы — и роману каюк. Да еще со слезами. А я взял все на себя. Вас уберег от угрызений совести. Она получила хоть что-то реальное. А я…
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Знаете, вот за это дают пощечину. Да не в моем характере мордобой. Жаль, нет дуэлей.
И г о р ь. А то вы бы меня…
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Обязательно.
И г о р ь. И подставили бы свой лоб под пулю?
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Ваш тоже.
И г о р ь. Я же говорю — вам надо было родиться в прошлом веке.
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. А вам?
И г о р ь. А мне и в нынешнем хорошо.
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Неужели вы всерьез думаете, что на этом все может кончиться?
И г о р ь. Для меня — да.
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. А для меня — нет. И для вас, хочу надеяться, тоже. Но главное, для нее. (Уходит.)
И г о р ь (после паузы). Да… Противная история. Обиделся старик. Ну и черт с ним. Выпить, что ли?.. Нет, он, конечно, мужик не вредный, но нельзя же так близко к сердцу!.. Ну ничего, обойдется. (Прохаживается взад и вперед. Затем останавливается.) И все-таки его занесло. Перестал он со мной здороваться. Вообще замечать меня.
Медленно входит Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч и усаживается.
Здравствуйте, Дмитрий Николаевич.
Тот молчит.
Не хотите со мной разговаривать? (После паузы, пожав плечами, уходит.)
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч (зрителям). После этого я получил от нее еще письмо. Но уже не распечатывал его и содержания не знаю. Я не хотел бесполезных разговоров с Игорем. Все равно человека не заставишь быть честным, если в нем не возникло этой потребности. Выходит, надо взять объяснение с Любой на себя. Написать ей? Нет, это трусливый выход. Да и потом… Подумать только, что там с ней происходит? Тем более надо ехать. И немедленно. Не дай бог, если она приедет сама. Услышать все это, а потом возвращаться униженной обратно… Ни за что! И я поехал. Разумеется, без предупреждений. Еще не хватало, чтобы она меня встретила. Я хотел было пойти к ней на работу, но потом подумал, что ей будет легче, если встреча произойдет при случайных людях, в свободной обстановке. Поэтому, выяснив в турбюро ее маршрут и часы работы, я стал дожидаться, когда она появится с группой на том же месте, у памятника Пушкину. (Садится на скамью.) Я узнал ее сразу. Она шла впереди небольшой группы, глядя перед собой.
Появляется Л ю б а. Говорит, обращаясь к невидимым экскурсантам.
Л ю б а. А теперь вы можете сделать несколько снимков и выпить водички. Видите, вон там киоск. Пять минут перерыва, а затем мы пойдем дальше. (Подходит к скамье и устало опускается на нее.)
Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч (перед этим встал и отошел в сторону, теперь подходит к Любе). А куда мы пойдем дальше?
Л ю б а. О, у нас большой маршрут. (Взглянув на него.) Батюшки! Да я вас знаю. Постойте, постойте… «Погасло дневное светило…»