Темная сторона Петербурга
Шрифт:
«Криминальный листок» пытался расследовать дело в собственном ключе:
«Бомбист умер, не приходя в сознание. Лицо и руки его так изуродованы, что до сей поры никто не опознал его личности. Его похоронят на средства города, как бродягу.
Смерть эта — большая потеря, в том смысле, что теперь мы можем никогда не узнать истинной подоплеки всей трагедии.
Через Министерство иностранных дел мы навели справки о погибшем Робере Гуссе. Известно, что он учился у знаменитого доктора Шарко в школе Сальпетриер. Два года назад взял из польского дома призрения какую-то сиротку и удочерил ее. Впоследствии оказалось, что за девушкой имелись права на богатое российское имение под Калугой. Но к тому моменту, как ей можно было бы вступить в наследство, девица — весьма слабого здоровья — уже скончалась от чахотки.
Больше
Но самые удивительные и далеко идущие выводы сделала, как ни странно, финансовая газета — солидные «Биржевые ведомости»:
«Мы должны признать, что цивилизованное человечество заскучало, — писал известный аналитик-обозреватель. — В условиях новой эпохи развлечения — наиболее востребованный предмет коммерции.
Театры господина Казанского — прогрессивное начинание. Сложное искусство увеселения поставлено в них на успешную коммерческую ногу. Театры его действуют с точностью механизмов и мало чем отличаются от процветающих фабрик: спектакли с актерами — тот же конвейер, обслуживаемый квалифицированными рабочими.
Прагматичный подход позволяет быстро и с легкостью удовлетворять любые, даже самые изощренные запросы публики. Имеется богатый ассортимент развлекательного продукта: ужасы, трагедии, комедии с танцами и без, легкие юмористические балеты, пьески в стихах — одноактные, типовые, исполняемые одной и той же труппой.
Английский выдумщик Уэллс как-то описал театр будущего, который станет взбадривать вялые нервы дряхлеющего в достатке человечества, достигшего уже сейчас немыслимого уровня комфорта.
По фантазии писателя все будет выглядеть так: человек, сидя на диване в собственном доме, нажмет кнопку — и все изощренное искусство, рожденное трудами актеров, музыкантов и танцоров всего мира, само предстанет перед ним.
Разумеется, это только вымысел.
Но наши коммерсанты в соперничестве друг с другом действительно отваживаются на многие революционные новшества.
У театра на Литейном случилась трагедия оттого, что молодой человек перепутал реальность с иллюзией. Но и сам автор иллюзий, погибший господин Гуссе, судя по всему, перепутал созданные им художественные образы с объектами для психических экспериментов. В этом, надо признать, он, безусловно, переступил границы нравственного. Люди приходили в театр наблюдать опыты, а опыты производились над ними?!
И все же нельзя не отметить, что мы живем в любопытное время торжества науки и промышленного прогресса. Какие же еще сверхсовершенные иллюзии изобретет человечество в погоне за развлечениями? Вообразите, дорогой читатель!»
Грянувший в обществе скандал продержался на слуху не больше недели. Происшествие вскоре заслонили другие события эпохи, с избытком наполненной кровавыми призраками.
От всего происшествия осталась лишь одна памятная метка — простенький барельеф на стене театра в виде маски: вечный символ имитаций, иллюзий, фантазии и обмана.
Часть вторая
ПЕТРОГРАД
СЧАСТЛИВЫЙ ПОКОЙНИК
Садовая, 21,
бывший Ассигнационный банк
Страшное несчастье постигло Платона Галактионовича Мокеева, завсегдатая питерских казино и любимца держателей азартных притонов.
Платон Галактионович проигрался шесть раз кряду, нарвавшись в заведении Марка Равича на шайку заезжих шулеров-гастролеров.
Если бы это были свои, питерские шулера, Платон Галактионович, как человек порядочный и светский, разумеется, не полез бы с ними играть — местных шулеров он знал как облупленных. Просто неожиданно было в таком камерном заведении, куда пускают только своих и только по рекомендации, обнаружить эдакую каверзу.
Но претензии предъявлять было уже некому: шулера свое дело сделали и пропали из столицы. Марк Равич, хоть и признавал за собой малую толику вины, однако, не настолько, чтобы возвращать проигранные Платоном деньги.
— Заведение предоставляет столы и выпивку. Партнеров посетители выбирают сами! — пожимая плечами, напомнил Равич. И все присутствовавшие, переглядываясь и сочувствуя, тоже пожимали плечами.
Оно
Поверенный с репутацией мошенника — нонсенс! Куска хлеба прежним почтенным занятием ему в городе уже не сыскать. Да и дворянское происхождение — хоть и весьма неясное, от захудалого рода, а все ж — не позволяет публичного позора терпеть.
То есть выход один — деньги необходимо вернуть. Вопрос: как?
Испытывая тягостное сосание под ложечкой и смертельную истому в душе, бросился Платон Галактионович по друзьям-приятелям в поисках займа. Но тут как назло из близких друзей — один только что на свадьбу порастратился, другой лошадей купил, третий и сам банку задолжал, а четвертый за границу не ко времени вздумал укатить, на воды, здоровье поправить.
Если уж выходит человеку от судьбы наказание — так лупит она его самозабвенно по всем фронтам!
А все почему? За самонадеянность: возомнил себя Платон любимчиком богов, знатоком и мастером преферанса. И вышло-то все как по писаному: выпил лишку, да и не заметил, как устроили ему шулера сменку и подвели под большой ремиз. [11]
Ежеминутно опасаясь, что дело с проигрышем чужих денег вот-вот вскроется, бедняга Платон оттягивал этот момент самым несообразным способом, а именно: укрывшись от кредитора и всех знакомых, он снес свое горе в кабак и уже пару дней проживал инкогнито в захудалом трактире, пропивая остатки не своих финансов.
11
Термины преферансистов: «сменка» — тайная подмена колоды карт шулерами в процессе игры; «подвести под ремиз» — не дать выполнить заявленных обязательств при игре, что означает проигрыш (прим. автора).
Сидя в грязном номере возле подслеповатого, давно немытого окна, Платон в одиночестве глушил водку и тщательно избегал всяческих новостей из покинутого им мира.
Однако цивилизованные привычки были в нем все еще весьма живы.
Расстелив на столике скудный ужин, принесенный ему в номер половым из трактира, Платон обнаружил, что селедка с печеным картофелем завернуты для него в «Петербургский листок» двухнедельной давности. Платон Галактионович немедленно принялся жадно читать, а также пить и закусывать.
На первой полосе аршинными буквами газета доносила известие: «Кассир Брут повесился, проигравшись на бирже!»
Напоминание о проигрыше болезненно отозвалось в сердце Платона Мокеева.
Борясь с осоловением от водки, неудачливый игрок принялся читать заметку под названием «И ты, Брут?!»:
«Кассир Государственного Российского банка, бывшего Ассигнационного, тот, что по установленной издавна традиции подписывал рублевые купюры наряду с управляющим банком, господином Тимашевым, делая неосмотрительные и рисковые ставки на бирже, проигрался.
Желая поправить свое финансовое положение, он сделал в банке неофициальный заем — иными словами, залез в кассу без ведома своих коллег и проиграл позаимствованные средства. Не имея возможности вернуть деньги и стыдясь взглянуть в глаза сотоварищам, несчастный повесился в своей холостяцкой квартире, оставив трогательную записку полиции и руководству банка с просьбою никого не винить в его смерти и простить „хотя бы за порогом гроба“ его ужасное преступление».
По вполне понятным причинам новость вызвала в Платоне Мокееве сложную гамму эмоций. С одной стороны, ему было жалко кассира, товарища по несчастью. С другой — способ решения проблемы, которым тот воспользовался, не вызывал ни уважения, ни сострадания.
— Самоубийца! — шепнул проигравшийся поверенный. Волосы на его голове шевелились и вставали дыбом от осознания глубины пропасти, в которую загнал себя злосчастный кассир. Но ведь ничем не лучше и его, Платона Мокеева, положение!
И разве это совпадение, что известие о повешенном кассире настигло его даже теперь, спустя две недели, но именно в тот момент, когда и он сам не может найти достойного выхода из создавшегося положения?