Темные кадры
Шрифт:
Я перестаю есть. Не голоден.
Только это и вертится у меня в голове. Все должно получиться. Завтра будет новый день.
Я цепляюсь за это.
Третий день. Последний.
Я не вижу ни Болта, ни Бебету.
Это добрый знак.
Вообще-то, я знаю, где можно их найти. Мне не очень хочется с ними пересекаться, но, не видя их, я испытываю еще большую тревогу. Я обхожу все места, где они бывают. Такое впечатление, что я хожу по стеночке. Ищу старшего прапорщика Мориссе и вспоминаю, что он уехал на несколько дней. Кто-то из его приятелей умирает. Он дежурит у его изголовья.
Возвращаюсь к себе в камеру и больше не выхожу.
Если я им понадоблюсь, пусть приходят за мной сюда.
Я начал потеть с раннего утра.
Уже полдень.
Никаких
Завтра я буду мертв.
Почему ничего не получилось?
А потом наступает час дня.
Первый канал.
Мое лицо в первом блоке новостей. Фотокарточка с какого-то доисторического документа, не знаю, где они ее откопали.
Тут же двое заключенных, потом трое, четверо устремляются в нашу камеру, чтобы посмотреть продолжение выпуска. Они хлопают себя по ляжкам. Остальные шипят: «Ш-ш-ш-ш!» – чтобы лучше слышать комментарии. Маленькая бомба.
Журналист заявляет, что сегодня утром «Ле паризьен» опубликовал целый разворот, посвященный мне, моей истории, с фотомонтажом первых страниц рукописи, которую я им прислал. Они выбрали самые лучшие. Я сообщаю о выходе книги, в которой рассказываю свою историю.
Как у Селина [26] : волнующее свидетельство жертвы кризиса. Яркий пример.
Перечень фактов. Деламбр. Это я. Один из заключенных восхищенно хлопает меня по спине.
Деламбр: пожилой безработный в поисках места. Его жизненный путь, история, счастливые годы, безработица в конце карьеры, чувство несправедливости, годы безрезультатных усилий, схождение в ад, унижение в глазах детей, надежда вновь поступить на работу, которая каждый раз оборачивается разочарованием, сползание в нужду, впадение в депрессию. Захват заложников – жест отчаяния.
26
Луи-Фердинанд Селин (Louis-Ferdinand C'eline, 1894–1961, Мёдон) – французский писатель, врач по образованию. В своем первом и самом известном романе «Путешествие на край ночи» много говорит об экономическом кризисе и его воздействии на человека.
Мораль сей басни: он рискует получить тридцать лет тюрьмы.
Франция приходит в волнение. Мое свидетельство расценивается как «душераздирающее».
Архивные кадры. Несколько месяцев назад: штаб-квартира «Эксиаль-Европы», заполненный полицейскими паркинг, мигалки, целые и невредимые заложники в серебристых одеялах и захваченный человек, спеленутый, которого несут бегущие люди, – это я. В камере заключенные вопят от восторга. «Ш-ш-ш!» – снова шипят другие.
Приглашенный аналитик. Социолог, который рассказывает об угнетенном состоянии служащих. Социальная жестокость. Система, которая подавляет, лишает стимула, толкает на крайности. Ощущение тех, кто послабее, что только сильные преуспевают. Представители старшего поколения – первые кандидаты на вылет. Он задает вопрос: «В две тысячи двенадцатом году у нас будет десять миллионов пожилых. Это десять миллионов вылетевших с работы?»
Мой жизненный путь становится примером, моя безработица – моей трагедией, социальным явлением.
Отличная работа.
Фонтана – в задницу.
Я позволяю поцеловать себя в шею заключенному, до жути гордому тем, что у него в приятелях звезда малого экрана.
Экспресс-опросы. Комментарии людей: Ахмед, двадцать четыре года, разнорабочий. Он понимает, он всем сердцем со мной, он прочел статью в «Ле паризьен». Он прочтет мою книгу. У него на работе только об этом и говорят. Безработный в тюрьме из-за безработицы. «Это недопустимо. Разве мало уже самоубийств?»
Франсуаза, сорок пять лет, секретарша, она тоже боится в один прекрасный день оказаться безработной, это так страшно, она не знает, до чего она могла бы дойти, она понимает: «Естественно, когда у тебя дети…» Она прочла статью в «Ле паризьен». У нее на работе только об этом и говорят. Она подарит мою книгу мужу.
Жан-Кристиан, семьдесят один год, пенсионер. «Пустой треп это все; кто действительно хочет, тот работу найдет. Что угодно будет делать, но работать. Хоть грузчиком».
Вокруг меня свистят. Попадись мне однажды этот Жан-Кристиан, я запихну ему в задницу свою
Я нахожу глазами Жерома. Он смеется. Он понял.
Телевидение, газеты, и сюжет заканчивается анонсом выхода моей книги: «Душераздирающее свидетельство, которое обязательно заставит задуматься политиков». Пока что у меня не было издателя, но вот уже пять минут, как я уверен, что с этим никаких трудностей не возникнет.
Начиная с этого момента я – самый знаменитый безработный Франции.
Пример.
Неприкасаемый.
Я потягиваюсь. Глубоко вздыхаю.
Болту и Бебете придется искать работу где-нибудь в другом месте.
Я встаю, собираюсь потребовать встречи с директором.
Теперь, если со мной что-нибудь случится, администрации тюрьмы мало не покажется. Придется обеспечить мне защиту. Я знаменитость.
Теперь меня следует приравнять к тем, кто провернул крупную биржевую аферу: имею право на отделение для особо важных.
40
Обычно Люси сразу же достает свои папки и листочки, десятки листочков с заметками, написанными ее красивым прямым почерком. А сейчас – ничего, она сидит неподвижно, уставившись в столешницу. Ее ярость бурлит с сумасшедшим напором. Не будь я ее отцом, она немедленно влепила бы мне пощечину.
– Будь ты обычным клиентом, папа, я бы сказала, что ты грязная скотина.
– Я твой отец, и ты мне только что это сказала.
Люси очень бледна. Я жду. Но она ждет тоже. Я кидаюсь вперед:
– Послушай, я должен тебе объяснить…
Ей только этого и надо. Спусковой крючок, одно слово, и ее понесло, вся ее ярость изливается потоком.
Отдельные выдержки:
«Это предательство. То, что ты сделал, – это самое отвратительное из всего, что ты мог придумать. Я не хотела брать на себя твою защиту. Ты самым жалким образом сыграл на моих чувствах, и я уступила шантажу. С тех пор я работаю день и ночь, чтобы мы вышли на процесс в наиболее выигрышном положении, а ты за моей спиной пишешь свои хреновы мемуары и отсылаешь их в прессу. Яснее ясного, что тебе плевать на мою профессию, тебе плевать на мою работу. Тебе плевать на меня лично. Ведь тебе потребовалось время, чтобы написать все это! Дни, а то и недели, те самые дни и недели, когда мы регулярно виделись и разговаривали. И ты мне ничего не сказал. Ты все устроил исподтишка. То есть именно так, как если бы ты хотел выставить меня на посмешище. Но дело даже не в этом. Ты поступил так, потому что в твоих глазах я ничего не значу. Я просто винтик. Сент-Роз больше не желает работать по твоему делу. Он меня послал. Он сказал: „Ваш клиент опасней, чем присяжные, он как свободный электрон, вы не справитесь, лучше бросьте“. Судья спрашивает меня, на кого я надеюсь оказать давление: на него или на присяжных, предавая дело столь широкой огласке. Он сказал: „Мэтр, вы мне дали слово, что следствие сможет идти в спокойной атмосфере, и вы только что нарушили наш договор. Впредь я буду знать, как с вами разговаривать“. Ты меня дискредитировал. И мама… Ну конечно, она тоже ничего не знала. Заметь, узнала она быстро: с семи часов утра толпа журналистов обосновалась у нее под окнами и начинает голосить, стоит ей отодвинуть занавеску. И у нее нет никакой надежды, что они отстанут. Телефон разрывается. И ей придется терпеть это месяцами. Браво, ты всем упрощаешь жизнь. Но я полагаю, ты доволен, ты же получил, что хотел: свой бестселлер. Ты мечтал стать звездой? Браво, дело сделано. На свои гонорары ты сможешь нанять адвоката, которому будешь срать на голову сколько пожелаешь. Потому что лично я сыта по горло твоим свинством».
Конец цитаты.
И конец разговора.
Люси хватает свою сумку, яростно стучит в дверь, которая тут же распахивается, и исчезает не обернувшись.
Так оно и лучше.
После такого потопа все мои попытки что-либо объяснить ни к чему бы не привели.
И что, в конце-то концов, я смог бы сказать в объяснение? Разве я мог бы сказать: «Меня ждет судебный процесс, в результате которого я рискую окончить жизнь в тюрьме, и огромная сумма денег на тайном счете, которую у меня все меньше и меньше шансов передать своим дочерям, потому что люди, которые хотят ее вернуть, оказались куда более злыми и куда более могущественными, чем я мог вообразить»?