Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников
Шрифт:
Оказавшись в огромном здании гробницы, ректор Нью-Йоркского университета Генри Митчелл Маккрэкен (которому четыре года спустя суждено было стать Нью-Йоркским университетом) прочитал молитву, а за его спиной двое рабочих готовились к выполнению мрачной задачи. Надев толстые изолированные перчатки, рабочие держали небольшие ведерки с тлеющим свинцом. По сигналу Маккракена они двинулись вперед и, ложка за ложкой, нанесли жидкость в трещины со всех сторон гроба Гулда, после чего закрутили крышку. «В этом действии было что-то неописуемо ужасное», — вспоминала много лет спустя племянница Гулда Элис Нортроп. «И это было так медленно! Так немилосердно медленно!» [22] Затем, наконец, мужчины установили гроб Джея Гулда рядом с гробом его жены и установили мраморную крышку на склеп.
22
Элис Нортроп Сноу и Генри Николас Сноу. История Хелен Гулд. New York: Fleming H. Revell. 1943. 196.
Богато украшенная гробница Гулда представляла собой нечто большее, чем просто попытку позолоченного века обрести бессмертие, подобное фараону. Она также представляла собой последнее воплощение и логический конец роскошного гарнизонного образа жизни, к которому Гулд привык за долгие годы. Газета «Таймс», освещая его погребение, не преминула отметить присутствие на окраине кладбища нескольких «немытых, длинноволосых» мужчин в красных шейных платках [23] .
23
Нью-Йорк Таймс. 7 декабря 1892 года.
В городке Роксбери, расположенном в горах Кэтскилл, примерно в 130 милях к северо-западу от Вудлона, цинизма было гораздо меньше. Здесь, получив известие о кончине Гулда, разношерстная компания деревенских жителей собралась в маленькой церкви на склоне холма, чтобы пропеть гимн и помолиться. Многие из собравшихся принадлежали к семье Мор — родственникам матери Гулда, которая умерла, когда Джею было всего четыре года. Другие были старыми друзьями, которые когда-то давно участвовали в дружеских соревнованиях по борьбе с мальчиком Гулдом и которые позже, в 1856 году, поздравили амбициозного двадцатилетнего юношу с выходом его самостоятельно изданной «Истории округа Делавэр и пограничных войн Нью-Йорка».
Никто из этих прекрасных христиан ничего не значил. Они были маленькими людьми, ведущими неважную жизнь. Они мало видели Джея после того, как он, будучи еще молодым человеком, решил попытать счастья за пределами их изолированной провинции. (В отличие от большинства других самодельщиков, Гулд никогда не торговал своим скромным происхождением. «Факт бедности моего отца, — сказал он однажды настойчивому репортеру, — не стоит для меня ни цента».) [24] Лишь в последние годы жизни Гулд, жаждавший вернуть что-то из своей молодости, вернулся в Роксбери надолго. Он приезжал сюда с короткими визитами летом 1887 и 1888 годов. Хотя он и не говорил об этом, во время последней поездки он уже страдал от туберкулеза, который впоследствии убьет его. Во время поездки 1888 года Гулд в сопровождении нескольких своих детей и племянницы бродил по немощеным улицам Роксбери, заходил к старым друзьям и гулял по территории местного кладбища. Он также ловил форель на озере Фурлоу в соседнем Арквиле. В последнее время ходили сплетни, что Джордж Джей Гулд — старший сын и наследник, о котором так много говорили, — покупает землю и планирует построить дом на берегу Фурлоу. Теперь, на поминальной службе, друзья и двоюродные братья Джея качали головами и говорили, что очень жаль, что так случилось. Они с нетерпением ждали, когда их яркий мальчик снова вернется домой.
24
Нью-Йорк Трибьюн. 13 июня 1874 года.
Тем не менее, не все старые соратники Гулда по Кэтскиллз испытывали ностальгию. «Джей Гулд умрет завтра через неделю…», — писала в дневнике Джулия Ингерсолл, дочь первого крупного мецената Гулда в бизнесе, Зэдока Пратта. «Он оставил 72 миллиона, но остался должен моему отцу несколько тысяч. Будет ли он теперь сожалеть о том, что задолжал кому-то в этом мире? Почему мой дорогой отец сказал однажды, когда кто-то назвал Гулда такими страшными именами: „Тише! Не говори так громко“. Потому что он безропотно терпел неблагодарность от этого человека, и поэтому мне кажется странным, что я никогда не смогу отозваться о нем плохо? Что он положил в верхнюю сокровищницу, чтобы взять оттуда, куда он ушел?» [25]
25
Джулия Пратт Ингерсолл. Дневниковая запись. 9 декабря 1892 года. Бумаги Ральфа Ингерсолла, Библиотека Мугара, Бостонский университет. (Здесь и далее Ингерсолл.)
Глава 2. Предки
В двух милях от небольшой деревни Роксбери, штат Нью-Йорк, — сельской деревушки в Кэтскиллз, которая в прошлом называлась Бивердам, а затем Уэст-Поселок, — вы увидите неровный участок скалистой земли, на котором стоит основательный каркасный дом. Дом стоит под хребтом и смотрит на длинную, тонкую долину. Более двухсот лет это место, ничем не отмеченное и безымянное, служило сценой для раннего детства Джея Гулда, который родился здесь 27 мая 1836 года. В 1880 году репортер газеты New York Sun, которому было поручено расследовать корни Гулда, описал эти 150 акров как «далеко вверх по холму сзади дома и далеко вниз по холму спереди…..по другую сторону шоссе. Ближайший сосед находится в четверти мили от дома. Каменные заборы тянутся то туда, то сюда, теряясь в зарослях буковых и кленовых деревьев. Есть яблоневый сад, а внизу, у подножия холма, ручей, как его называют, пробирается сквозь густую лощину». [26]
26
Нью-Йорк Сан. 28 ноября 1880 года.
К моменту рождения Джея семья Гулдов проживала на этом участке земли уже два поколения, но род Гулдов в Северной Америке уходит корнями гораздо дальше. Прадед Джея, Абрахам Голд (родился в 1732 году в Фэрфилде, штат Коннектикут, прибрежном городке на Лонг-Айленд-Саунд), служил подполковником в пятом полку ополчения округа Фэрфилд и погиб героем в битве при Риджфилде 27 апреля 1777 года. [27] Этот Абрахам, в свою очередь, был правнуком родоначальника линии Голд/Гулд в Соединенных Штатах, майора Натана Голда. [28] Пуританин и энергичный, прожорливый предприниматель, Натан эмигрировал из Сент-Эдмундсбери, Англия, в 1647 году. Впоследствии он накопил достаточно богатства, чтобы в современных записях 1670-х годов называться самым богатым жителем Фэрфилда. В 1674 году Голд вместе с восемнадцатью другими колонистами подал прошение королю Карлу II о предоставлении Коннектикуту хартии. Состояние Голда, основанное на земельных участках и торговых судах, давало ему возможность заниматься государственной службой в качестве майора в ополчении графства, магистрата и судьи в Генеральном суде колонии. [29]
27
Daughters of the American Revolution lineage records. Том 28, стр. 297, #27811.
28
Майор Натан Голд родился в 1625 году в Лэнгли, графство Гертс, Англия, сын Джона и Джудит Гоулд.
29
Натан Голд сначала женился на Марте Харви, которая умерла в 1658 году, не оставив
Его единственный сын, Натан Голд-младший, родившийся в 1663 году, продолжил традицию государственной службы, проведя двадцать два года в качестве городского клерка Фэрфилда. Кроме того, Натан два срока был председателем высшего суда Коннектикута, а затем занял пост вице-губернатора, который он занимал на момент своей смерти в 1723 году. [30] Женившись сначала на Ханне Талкотт, одной из многочисленных Талкоттов Фэрфилда, Натан-младший позже женился на Саре Берр, одной из столь же вездесущих Берров города. (Сара была теткой Аарона Бурра-старшего, который впоследствии основал Принстонский университет и стал родоначальником Аарона Бурра, обреченного на печальную известность). На протяжении всей своей жизни Натан-младший оставался непоколебимым пуританином конгрегационалистского/пресвитерианского толка, неизменно проявляя яростную нетерпимость к епископалам. Однажды лейтенант-губернатор Голд попросил Генеральный суд принять закон, ограничивающий епископального священника из Стратфорда этой общиной и, таким образом, не допускающий его в Фэрфилд. У Натана-младшего было несколько детей от первой жены, Ханны, один из которых — Сэмюэль — родился 27 декабря 1692 года в Фэрфилде. [31] Будучи состоятельным местным бизнесменом, Сэмюэл женился на Эстер Брэдли 7 декабря 1716 года. [32] У супругов было шестеро детей, младшим из которых был Абрахам, прадед Джея Гулда, которому суждено было погибнуть в битве при Риджфилде. [33]
30
Натан Гулд-младший родился 2 декабря 1663 года в Фэрфилде и умер 3 октября 1723 года.
31
Среди детей Натана-младшего и Ханны был Хезекия, который стал священником. Он окончил Гарвардский колледж в 1719 году и умер в 1761 году. Он был женат на Мэри Рагглс, дочери преподобного Томаса Рагглса-старшего из Гилфорда, и, похоже, большую часть своей взрослой жизни провел в Гилфорде. У Хезекии был сын, также названный Хезекией, который окончил Йельский университет в 1752 году и стал священником. Этот Хезекия провел большую часть своей жизни в Корнуолле, штат Коннектикут, и умер в 1790 году. У Натана-младшего и Ханны была дочь Эбигейл, которая вышла замуж за Томаса Хоули в Фэрфилде в 1712 году.
32
Сэмюэл Голд умер 11 октября 1769 года в Фэрфилде.
33
Детьми Сэмюэля и Эстер Голд были Дэниел, родившийся 11 июля 1717 года в Фэрфилде, умерший в 1775 году в том же городе; Эстер, родившаяся 13 октября 1719 года в Фэрфилде, умершая 1 августа 1770 года в том же городе; Эбигейл, родившаяся 27 апреля 1724 года в Фэрфилде, сведений о смерти не имеется; Абель, родился 14 сентября 1727 года в Фэрфилде, умер 11 ноября 1789 года в том же городе; Абрахам, родился 12 октября 1730 года в Фэрфилде, умер через шесть недель 26 ноября 1730 года в том же городе; и еще один Абрахам, прадед Джея Гулда, родился 10 мая 1732 года в Фэрфилде, погиб 25 апреля 1777 года в бою при Риджфилде.
В 1754 году Авраам женился на Элизабет, дочери Джона Бурра из Фэрфилда. [34] Когда Авраам погиб, сражаясь с англичанами в 1777 году, он оставил Элизабет вдовой с девятью детьми. Два года спустя Элизабет и ее семья остались без крова после того, как англичане планомерно сожгли город Фэрфилд. Не падая духом, Элизабет отстроилась и продолжила воспитывать свой выводок, состоявший из четырех девочек (Абигайль, Элизабет, Дебора и Анна) и пяти мальчиков (Хезекия, Джон Берр, Авраам-младший, Джейсон и Дэниел) [35] . Именно дети Авраама и Элизабет начали писать фамилию Гулд вместо Голд. По словам потомков Анны, причиной такого изменения стало упрощение. Хотя фамилия писалась как Голд, она всегда произносилась как Гулд.
34
Элизабет Берр родилась 7 апреля 1732 года в Фэрфилде, штат Коннектикут. Она умерла в том же городе 5 сентября 1815 года. Как и ее муж и большинство ее потомков, Элизабет покоится в Старом захоронении в Фэрфилде. В генеалогии Голд/Гулд этого поколения довольно много связей с Беррами. Старший брат Авраама, Дэниел, женился на кузине Элизабет, Грейс Бурр. Другой брат, Абель, женился на еще одной из многочисленных Берров Фэрфилда, Эллен, дочери Сэмюэля Берра.
35
Эбигейл Гулд родилась в октябре 1755 года в Фэрфилде. Она умерла в том же городе 2 ноября 1795 года. Элизабет Гулд родилась 5 февраля 1759 года в Фэрфилде. Она умерла 19 июня 1812 года в том же городе. Дебора Гулд родилась 25 июля 1763 года в Фэрфилде. Она умерла 28 июля 1785 года в том же городе. Анна Гулд родилась 5 декабря 1768 года в Фэрфилде. Она умерла в Хобарте, округ Делавэр, штат Нью-Йорк, 2 октября 1821 года.
Трое из сыновей — Иезекия, Джон Берр и Дэниел — сделали морскую карьеру и погибли в море. [36] Что касается Джейсона, то он женился и всю жизнь занимался бизнесом в Фэрфилде. [37] Но самый оригинальный и беспрецедентный путь выбрал дед Джея Гулда — Авраам Гулд-младший. Ему было двадцать два года, когда он женился на Анне Осборн в 1788 году. Вскоре после этого, когда Авраам сказал своей невесте, что у него есть мысли отправиться в море, она, возможно, на мгновение задумалась о его погибших братьях, а затем предложила другой план: заняться фермерством и переехать в недавно открытый регион в нью-йоркских горах Катскилл. [38] Таким образом, Авраам и Анна присоединились к небольшой группе семей из Коннектикута, среди которых была семья двоюродного брата Авраама Талкотта Голда.
36
Этот Хезекия Гулд родился 9 декабря 1756 года в Фэрфилде. Он умер 30 октября 1785 года в гавани Нью-Йорка, утонув. Джон Берр Гулд родился 7 апреля 1761 года в Фэрфилде. Он умер в море 2 января 1781 года. Дэниел Гулд родился 16 июля 1776 года в Фэрфилде. Он погиб 28 декабря 1796 года во время шторма у берегов Франции.
37
Джейсон Гулд родился в 1774 году в Фэрфилде. Он умер в том же городе 17 июня 1810 года. В 1840 году его сын, капитан Джон Гулд, владелец шхуны, занимавшейся торговлей в Китае, заменил перестроенный дом Элизабет Берр Голд времен революции большим особняком. В итоге он оставил его двум дочерям, последним из рода Фэрфилд-Гулдов, которые умерли в 1908 году, не оставив потомства. С 1908 по 1977 год особняк Джейсона Гулда, известный как усадьба Гулдов, по условиям завещаний дочерей предоставлял бесплатный дом отдыха работающим женщинам округа Фэрфилд. Более подробную информацию о Гулдах из Фэрфилда можно найти в семейных документах Гулдов в Историческом обществе Фэрфилда. Изысканный дом двоюродного брата Элизабет Бурр Гулд, Таддеуса Бурра, до сих пор стоит в Фэрфилде, где он принадлежит городу и находится в ведении Исторического общества Фэрфилда.
38
Абрахам Гулд-младший родился 28 января 1766 года в Фэрфилде, штат Коннектикут. Умер 23 декабря 1823 года в Роксбери, штат Нью-Йорк.