Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников

Ренехан мл. Эдвард Дж.

Джей Гулд никогда не создавал миф о Горацио Алджере из своих ранних трудностей. Действительно, он рассказал о них лишь однажды, в 1880-х годах, когда его вызвали в комитет Сената США, где он под присягой изложил свою историю. Таким образом, история о первом выходе молодого Джея в мир бизнеса взята прямо из протокола заседания Конгресса.

Составитель карты Снайдер снабдил Джея геодезическими инструментами и поручил ему работу в точно определенном уголке округа Ольстер. Он также вручил Джею небольшую бухгалтерскую книгу. «По ходу дела, — сказал он, — вам будут доверять мелкие счета, что вы будете есть и так далее, а я буду приходить потом и оплачивать счета». Вооружившись таким образом, Джей приступил к зарисовкам, измерениям и нанесению исходных данных, которые в итоге должны были стать частью главной карты Снайдера. Он был в трех днях пути, когда, остановившись на ночлег у фермера, начал вносить плату за комнату и питание в свою книжечку. Фермер остановил его: «Вы не знаете этого человека! Он трижды терпел неудачу. Он должен всем в стране, а у тебя есть деньги, и я знаю это, и я хочу, чтобы счет был оплачен». Услышав это, Джей вывернул карманы и сказал: «Вы видите, что я говорю правду, у меня нет денег». Фермер кивнул. «Тебе я поверю», — сказал он, — «но этому человеку я не поверю».

Согласно показаниям Джея, впоследствии он провел

большую часть дня без еды, опасаясь устроить еще одну сцену со своей бухгалтерской книгой. Поздно вечером, оставшись один в лесу, он упал в слезах. «Мне показалось, что наступил конец света. Я размышлял… стоит ли мне сдаться и вернуться домой, или же идти дальше». Собравшись с силами и решив выбрать последний вариант, он смело попросил еды в ближайшем доме, куда пришел, и был радушно принят женой фермера. Когда Джей объяснил, что впишет причитающиеся деньги в свою книгу, женщина согласилась. Однако через несколько минут, когда Джей шел по дороге со своим снаряжением, он услышал, как фермер зовет его за собой. Обернувшись, Джей приготовился к худшему, но с облегчением узнал, что фермер всего лишь хотел, чтобы он вернулся в дом и сделал полуденную метку (линия, проведенная через окно с севера на юг таким образом, чтобы солнце попадало на нее точно в полдень, что позволяет установить часы). После того как Джей выполнил задание, фермер предложил ему доллар, из которого Джей попросил вычесть «шиллинг» на свой ужин. «Это были первые деньги, которые я заработал в бизнесе, — вспоминал Джей, — и они открыли для меня новую сферу деятельности, так что с тех пор я продолжал и завершал съемки и оплачивал свои расходы все то лето, делая полуденные метки в разных местах». [73]

73

Отчет Комитета Сената по отношениям между трудом и капиталом, сенатские слушания. 41-й Конгресс, том 28. 1063–1064.

Прошел сентябрь, прежде чем Снайдер наконец признался Джею и Питеру Бринку, еще одному молодому геодезисту, работавшему над картой Ольстера, что он снова банкрот и не может выплатить деньги, причитающиеся им обоим. Вместо зарплаты Гулд и Бринк забрали права Снайдера на карту, а затем привлекли в качестве третьего партнера еще одного молодого землемера по имени Оливер Дж. Тиллсон. В отличие от своих соотечественников, у Джея не было много свободных денег, поэтому он нанялся к своим партнерам за тридцать долларов в месяц плюс плата за питание, согласившись при этом на меньшую долю доходов от карты. (Бринк и Тиллсон делили между собой 80 процентов прибыли, оставляя 20 процентов для Джея). Джей Гулд «в те дни, как и сейчас, был весь в делах», — вспоминал Тиллсон спустя четыре десятилетия после этого эпизода. «Даже за едой он постоянно говорил о картах. Он был рабочим, и мой отец говорил: „Посмотрите на Гулда, разве он не водитель?“». [74] Три месяца спустя, когда карта была готова и партнеры рассчитались, Джей ушел с пятью сотнями долларов в качестве своей доли выручки.

74

Angell v. Gould. 163–167.

Проведя рождественские праздники 1852 года с семьей в их новом доме в центре Роксбери, Джей отправился в Олбани, где получил небольшое поручение помочь в исследовании планируемой настильной дороги между Олбани и Шейкерсвиллом. В Олбани он поселился в доме, принадлежавшем одному из его дядей Море, и вместе с двоюродным братом, Ирамом Море, поступил в Академию Олбани, школу для подготовки к поступлению в колледж. «Школа начинается в 9 утра и заканчивается в два часа дня», — писал Джей своим сестрам. «Одна перемена — пять минут. Едим два раза в день». [75] Когда они не были в школе, Ирам помогал Джею выполнять работу по исследованию дощатых дорог. (В этой работе Джей научился пользоваться теодолитом — сложным прибором для точного измерения горизонтальных углов). Два юных кузена вместе ели, вместе учились, а также некоторое время работали вместе в качестве лоббистов, стучась в двери Капитолия штата Нью-Йорк. Объектом их поддержки был законопроект о финансировании полного обследования Эмпайр-Стейт. Законопроект, внесенный представителем Манхэттена и обреченный на провал, предусматривал создание отдельных карт, документирующих каждый округ, которые должны были быть составлены по результатам независимых торгов. «Если этот законопроект пройдет, — писал Джей Джей Оливеру, — думаю, я получу достаточно средств, чтобы доучиться в Йельском колледже, и на этом мои надежды исчерпываются». [76]

75

Там же. 177.

76

Там же. 185–189.

Во всех своих письмах домой Джей выглядел серьезным и трезвым. Тем не менее сестры откровенно беспокоились о его связи с кузеном Айрамом, которого недавно за пьянство уволили из школы в городке Ричмондвилль на Катскиллз. Спиртное было темой, к которой девочки Гулд относились необычайно трепетно. Они хорошо помнили, как их собственная мать, Мэри, вызвала своего отца — Александра Тейлора Мора — к смертному одру, где умоляла его отказаться от спиртного. («Бедный старик, — писала Полли Гулд, — как быстро слезы катились по лицу моей матери, когда она видела, что он приходит в состоянии алкогольного опьянения»). Теперь, столкнувшись с медленным, но неуклонным провалом своего молочного бизнеса, своим низвержением в мрачную жестяную лавку и все более очевидной несостоятельностью всех своих аристократических притязаний, Джон Гулд тоже пристрастился к бутылке. «У отца есть один недостаток — ты знаешь, в чем он заключается, не хуже меня», — заметила Полли в записке Джеймсу Оливеру. В другом месте она писала: «Испытания и несчастья самого сурового рода сделали его таким человеком, каким он когда-то не был, но он выбрал плохой способ утопить свои проблемы. Я надеюсь, что он еще исправится, хотя знаю, что в его возрасте человек редко меняет свои привычки, они кажутся настолько устойчивыми, что их невозможно изменить…Я надеюсь, что это послужит хорошим уроком для Джейсона, и я верю, что так и будет». [77] Полли не о чем было беспокоиться. Вскоре после того, как она написала свои жалобы на Джона Гулда, Джей высказал другу свое искреннее убеждение, что счастье заключается не столько в потворстве, сколько в самоотречении.

77

Там же. 642–645.

Хотя

зрелый Джей из вежливости иногда выпивал бокал кларета или шампанского, он гораздо чаще избегал выпивки, так же как табака, азартных игр и привычки сквернословить. Считал ли он эти вещи злом или просто непродуктивными, мы не можем знать, но склоняемся к последнему. В отличие от своего отца, который полностью избегал церкви, Джей посещал службы — сначала, чтобы подшутить над своими сестрами, а затем, чтобы подшутить над своей набожной женой и дочерьми. Но он никогда — в отличие от матери, сестер, жены и дочерей — не выражал свою веру открыто, объявляя себя «рожденным свыше» в Иисусе. Страстные чувства к догмам никогда не были в стиле Гулда. Похоже, он питал лишь самые элементарные религиозные убеждения: номинальную и социально приемлемую преданность той абстрактной вещи, которая называется Господь, но не более того. Важным было то, что происходит здесь и сейчас. «Что касается будущего мира, — сказал он другу примерно в это время, — то, кроме того, что открывает Библия, я не в состоянии постичь его тайны; но что касается настоящего, то я полон решимости использовать все свои силы для реализации самых высоких возможностей этой жизни». [78]

78

J. W. McLaury. «Reminiscences Composed for Miss Helen Gould». HGS.

Глава 5. Крысиные ловушки и карты

Завершив изыскательские работы на дощатой дороге, Джей в начале марта 1853 года уволился из Академии Олбани и отправился в турне по четырем колледжам, которые его интересовали: Йельскому, Ратгерскому, Браунскому и Гарвардскому. Кроме того, он планировал осмотреть достопримечательности Манхэттена — билет туда был куплен его дедом Мором в обмен на услугу. В поездку Джей отправился в сопровождении двоюродного брата Ирама, взяв с собой замысловатую, прекрасно детализированную шкатулку из красного дерева, в которую его и Ирама пьяный дряхлый дед упаковал то, что старик считал самым чудесным изобретением: ярко раскрашенную мышеловку собственного изготовления. Джею было поручено отвезти гаджет и показать его производителям, участвовавшим во Всемирной выставке в нью-йоркском Хрустальном дворце.

Мышеловка стала первым материалом, о котором Джей узнает из нью-йоркских газет: негероическая история о мелкой краже. Джей и Ирам шли к «Паласу» на пересечении Сороковой улицы и Пятой авеню, когда к Джею внезапно подбежал мужчина, схватил коробку и бросился бежать. После погони, длившейся целый квартал, кузены в конце концов поймали грабителя, которого Джей впоследствии назвал «очень сильным парнем». Позднее Джей вспоминал, что вор оказался настолько крупным и крепким, что в конце концов «пожалел», что поймал его, «и попытался отпустить его, но дело в том, что один мой палец зацепился за пуговицу его пальто, и прежде чем я успел вырваться, вокруг нас собралась толпа и появился полицейский». Когда вор заявил, что коробка на самом деле принадлежит ему, а украсть ее пытались Джей и Ирам, полицейский отвел всех троих в полицейский участок, чтобы разобраться в ситуации. Оказавшись в полицейском участке, Джей громко потребовал от грабителя сказать, что находится в коробке, и тем самым доказать свое право собственности, чего тот, конечно же, сделать не смог. Тогда Джей сам огласил содержимое и попросил полицейских поднять крышку. Позже Гулд с удовольствием рассказывал, как при виде нелепой вещи, из-за которой его арестовали, лицо вора «приняло такое выражение отвращения, что я не мог не рассмеяться». (Позже язвительный судья, рассматривавший дело, занес в протокол суда, что подозреваемый наверняка был самой большой крысой, когда-либо пойманной в мышеловку). Газета «Нью-Йорк Геральд» посвятила полколонки приключениям двух «отважных посетителей» нью-йоркских подлых улиц — это один из немногих случаев, когда газета благосклонно упоминает Джея Гулда. [79] Реклама в «Геральде» даже вызвала достаточный интерес к мышеловке, чтобы Джей смог договориться о небольшой лицензионной сделке для «Дедушки Мора».

79

Angell v. Gould. 767.

Покончив с этим делом, Ирам Мор вернулся в горы, а Джей в течение следующих двух недель продолжал посещать четыре школы, в которые он так и не поступил. Нет никаких сведений о том, что он останавливался в Фэрфилде по пути в близлежащий Нью-Хейвен или из него. Нет никаких сведений о том, что он останавливался в этом городе, чтобы поразмышлять о местах, где жили его предки, или навестить первого кузена своего отца, капитана Джона Гулда, сына брата старого капитана Абрахама Джейсона и богатого владельца шхун, занимавшихся торговлей в Китае. Капитан Джон Гулд недавно сменил дом Элизабет Берр Голд, построенный в эпоху революции, на большой особняк. Но, похоже, Джей ничего этого не знал, поскольку обе стороны семьи потеряли связь много лет назад. Кроме того, скромное происхождение и средства могли помешать Джею представить себя.

Вернувшись в Роксбери к началу апреля, Джей застал мрачную картину. Полли временно слегла с лихорадкой и зловещим кашлем. Кроме того, друг Джея Оррин Райс Бутон — парень, старше Джея на семь лет, известный друзьям по второму имени Райс, — недавно приостановил обучение в Юнион-колледже в Скенектади. [80] Райс лежал в постели в доме своих родителей в Роксбери, борясь с тифом, который угрожал его жизни. Эта же лихорадка поразила Мэри Мор Бурханс, жену Эдварда и двоюродную сестру матери Джея. [81] Джей и его сестра Бетти отважились на угрозу заражения, чтобы навещать и помогать ухаживать за Райсом и Мэри. На самом деле Джей так много времени проводил в доме Бурханов, что по городу поползли слухи о романе между ним и дочерью Бурханов Марией. По воскресеньям Джей сопровождал свою сестру Анну в церковь Виндхэма, где служил молодой преподобный Асахел Хоф, за которого Анна со временем выйдет замуж. (Спустя годы Анна вспоминала, как брат возил ее в Уиндхэм в трехместной повозке, запряженной «прекрасной упряжкой больших резвых серых лошадей». [82] ) По вечерам Джей занимался отцовскими книгами, которые показывали постоянно удручающее состояние финансов старшего Гулда. К беспокойству Джея добавились новости из Олбани о том, что законопроект об исследовании Эмпайр-Стейт умер вместе со своим спонсором.

80

В Юнион-колледже Райс был учеником выдающегося Элифалета Нотта (1773–1866).

81

Angell v. Gould. 769.

82

Анна Гулд Хау. «Воспоминания миссис Хау». HGS.