Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников
Шрифт:
Как и предполагали Гулд и Фиск, Вандербильт пришел в ярость от этих сообщений и в гневе поступил неблагоразумно. В безрассудном и явно лживом письме в «Таймс» Вандербильт категорически отрицал условия весеннего соглашения, завершившего первую войну за Эри. «У меня не было никаких дел с железнодорожной компанией Эри, — писал Вандербильт, — я никогда не продавал этой компании акции и не получал от нее никаких премий. Что касается исков, поданных господами Шеллом и другими, то я не имею к ним никакого отношения и не принимал никакого участия в их урегулировании». [261] Через несколько дней восхищенный Фиск прислал в «Таймс» собственное письмо, сопровожденное факсимиле чеков, индоссированных Вандербильтом. «Поскольку из этих документов следует, что некто по имени „С. Вандербильт“ получил 1 000 000 долларов от „Эри компани“, и поскольку ни из каких записей в офисе компании не следует, что мистер Вандербильт предоставил компании какое-либо вознаграждение за эту сумму, кроме прекращения исков, которые, как он теперь говорит, он не контролировал, кажется, что необходимо какое-то дополнительное объяснение, чтобы избавить мистера Вандербильта от обвинения в огромном мошенничестве в отношении акционеров „Эри рейлвей компани“». [262]
261
Нью-Йорк
262
Нью-Йорк Таймс. 11 декабря 1868 года.
10 декабря, после того как Вандербильт в очередной раз отклонил предложение Гулда и Фиска, железная дорога Эри подала на Вандербильта в суд за нарушение обещания. Этот иск, больше похожий на попытку смутить, чем на вымогательство денег, в итоге был отозван. Раздраженный, но в то же время впечатленный Гулдом, Вандербильт в это время сказал репортеру, что считает молодого человека «самым умным человеком в Америке». [263]
Незадолго до декабря 1868 года Джим Фиск приобрел контрольный пакет акций Narragansett Steamship Company, небольшой фирмы, курсировавшей на пароходах «Провиденс» и «Бристоль» между Манхэттеном и массачусетским городком Фолл-Ривер на берегу залива Маунт-Хоуп. В связи с этим предприятием он приобрел адмиральский мундир, в котором с гордостью сфотографировался. Вскоре после этого Фиск купил театр Броумена на углу Пятой авеню и Двадцать четвертой улицы. Он переименовал его в Театр на Пятой авеню и использовал для выступлений менестрелей Кристи, а также различных комедий и бурлесков. Фиск также ненадолго арендовал Академию музыки на Четырнадцатой улице, где потерпел убытки, пытаясь ставить большую оперу. Затем, в декабре, он уговорил Гулда стать его партнером в приобретении Оперного театра Пайка. Это заведение, расположенное на северо-западном углу Двадцать третьей улицы и Восьмой авеню, было построено в том же году по заказу неким Сэмюэлем Н. Пайком за 1 миллион долларов. Расположенный значительно западнее, чем большинство жителей Манхэттена привыкли ездить в театр, оперный театр оказался неприбыльным для Пайка, который продал его компании Fisk and Gould за 820 000 долларов.
263
Ричард О'Коннор. Миллионы Гулда. 64.
Партнеры лично выкупили здание, переименовав его в Гранд-Опера и разделив инвестиции 50 на 50. На верхних этажах здания располагалось множество офисных помещений, которые Гулд и Фиск вскоре переоборудовали в грандиозном стиле, создав дворец в стиле барокко в соответствии с изысканными вкусами Фиска. Спустя восемь месяцев и 250 000 долларов Гулд и Фиск сдали заново отделанное помещение в аренду железной дороге Эри за 75 000 долларов в год. [264] «Немного найдется мест, — писал репортер газеты „Геральд“ после экскурсии по зданию, которое пресса уже называла „Замок Эри“, — где можно было бы создать столь богатое убранство, как в главных офисах железнодорожной компании Эри». Автор «Геральд» похвалил резные изделия из дерева, витражи и резные стекла в перегородках, позолоченные балюстрады, великолепные газовые светильники и «художественные фрески» на стенах и потолках.
264
Гранд-Опера простояла до 1960 года, закончив свои дни в качестве театра RKO. В годы между Джеем Гулдом и сносом театра в нем выступали такие великие люди, как Джордж М. Кохан и Фред Астер.
Хотя личный кабинет Гулда, похоже, был достаточно прост, в кабинете Фиска стоял стол, возвышавшийся на помосте и окруженный низкими стульями. В апартаментах «Эри» также были отдельные, но одинаково тщательно продуманные столовые для руководителей и клерков, с единой кухней и французским поваром, обслуживающим и тех, и других. Журналист «Геральд» обратил особое внимание на огромный сейф в номере «Эри», установка которого обошлась более чем в 30 000 долларов. «Он высотой в семь этажей, — писал он, — каждый [этаж] совершенно не связан между собой, и построен на прочном фундаменте из гранита. Возвышаясь до самой крыши главного здания, этот огромный сейф построен так, что если бы здание Гранд-Опера сгорело дотла, сейф устоял бы. Он возвышается внутри здания, но никак не связан с ним». [265] Другой наблюдатель, писатель Мид Минигероде, описал новую штаб-квартиру «Эри» как «самые фантастические офисы, которые когда-либо занимала деловая корпорация, — великолепие мрамора, черного ореха, инкрустированного золотом, и серебряных табличек с названиями, и малиновых подвесок, и расписных потолков, и умывальников, украшенных нимфами и купидонами». [266] В подвале замка Эри находились печатные станки для выпуска новых облигаций и акций. Между тем ресторан Кавана, расположенный по диагонали на юго-восточном углу перекрестка, был известным местом тусовки недавнего союзника и нынешнего члена совета директоров «Эри» Босса Твида.
265
Нью-Йорк Геральд. 18 января 1871 года.
266
Мид Миннигероде. Certain Rich Men. New York: Putnam. 1927. 201.
Сам театр остался театром: шесть лож с проскениумом, двадцать семь лож в парадном круге, общая вместимость — 2600 человек. (Сцена, самая большая на Манхэттене, имела размеры семьдесят на восемьдесят футов. Акустика зала считалась одной из лучших в мире. Здесь, в этом тщательно продуманном помещении, Фиск вскоре начал ставить фарсы, мюзиклы и мелодрамы, подчеркивая таланты различных молодых актрис, которыми он интересовался. Среди них особенно выделялась его самая частая спутница жизни Джози Мэнсфилд. Фиск поселил Джози в таунхаусе по адресу 359 West Twenty-third Street, в полуквартале от театра в сторону Девятой авеню, где проводил много ночей. (Его собственный таунхаус, между тем, стоял чуть ближе к замку Эри, по адресу 313 West Twenty-third). Фиск приобрел и другую прилегающую недвижимость, в том числе прекрасную конюшню, где «принц Эри» — как теперь называли его репортеры — держал животных, которым поручалось таскать его богато украшенную карету («за которой присматривали четыре нарядных лакея в ярких ливреях») по улицам Манхэттена. [267]
267
Аллен Невинс и Милтон Х. Томас, ред. Дневник Джорджа Темплтона Стронга, том 4. 340.
При всей своей самонадеянности и эксгибиционизме Фиск, тем не менее, спокойно занимался благотворительностью.
268
У. А. Сванберг. Джим Фиск. 117.
269
Уильям В. Фаулер. Десять лет на Уолл-стрит. 483.
Гулд терпел разношерстную очередь просителей в вестибюле офиса «Эри» так же, как и другие идиосинкразии Фиска. «Гулд и другие степенные души Эри, — писал Мори Клейн, — ступали по богатым коврам Оперного театра с беспокойством монахов в борделе. Они сокрушались по поводу бессовестного стремления Фиска к удовольствиям, близости Джози Мэнсфилд и званых вечеров с шампанским и покером, которые она устраивала для Твида, Барнарда и других политиков». [270] Но Джей оставался предан Фиску, который выполнял большую часть социальных обязательств и обязанностей по связям с общественностью в рамках их партнерства. Во всех делах Фиск чаще всего обеспечивал публичное лицо для махинаций Гулда. Хотя Гулд нуждался в людях из прокуренных комнат — таких функционерах, как Твид и его соратники, — он ненавидел их окружение и предпочитал, чтобы Фиск занимался всеми поздними ночными развлечениями. Кроме того, Фиск гораздо лучше, чем Гулд, умел обращаться с людьми из прессы, подружиться с ними, завести с ними дружбу и завоевать их расположение. Джей же с религиозным постоянством каждый вечер уединялся у своего очага и семьи.
270
Мори Клейн. Жизнь и легенда Джея Гулда. 92.
К началу 1869 года в семье Гулдов были не только Джордж и Эдвин, которым шел пятый и третий год соответственно, но и дочь, названная в честь матери, родившаяся в июне 1868 года. Чтобы избежать путаницы, родители с самого начала стали называть юную Хелен «Нелли». Именно под этим именем она всегда была известна в семье Гулд. Супруги и их растущий клан по-прежнему жили недалеко от Юнион-сквер в особняке родителей Элли, где Джей отвел одну из задних комнат под личный кабинет и библиотеку. Всегда преданный книгам, Джей теперь начал коллекционировать и, в отличие от многих подобных коллекционеров, действительно читал старинные издания классических произведений. Его вкусы в основном склонялись к естественным наукам. Он собрал такие книги, как перевод Томаса Келвея «Ученого астрономического дискурса» Огера Ферриера, опубликованный в Лондоне в 1593 году. [271] Он также собирал книги по ботанике и проводил много времени со своими детьми, работая в небольшом цветочном саду, который он развел во дворе за домом Миллеров. (Когда его сестра Сара приезжала в гости, она догадалась об источнике увлечения Джея прекрасными цветами, вспомнив, как Джей не мог, обширные сады, которые их мать когда-то содержала вокруг старого фермерского дома в Роксбери).
271
Редкий и весьма коллекционный том с экслибрисом Джея, сохранившимся с того времени, недавно был выставлен на продажу на аукционе в Нью-Йорке.
Хотя «Нью-Йорк Сентрал» Вандербильта обладала монополией на пассажирские поезда, курсирующие по Манхэттену и обратно, Гулд и Фиск, тем не менее, сделали все возможное, чтобы составить конкуренцию дороге Вандербильта в торговле нью-йоркскими пассажирами. Летом 1869 года, когда «Эри» переехала в свою новую штаб-квартиру, железная дорога заказала два новых 176-футовых парома, «Джеймс Фиск-младший» и «Джей Гулд», которые ежечасно курсировали по Гудзону между Западной Двадцать третьей улицей и причалом «Эри» в Джерси-Сити, рядом с терминалом «Эри». Проезд на этих гламурных и замысловатых паромах был бесплатным для владельцев билетов на «Эри». Высадившись на Манхэттене, пассажиры могли бесплатно проехать на карете по Западной Двадцать третьей улице, мимо Гранд-Опера и далее к отелю «Пятая авеню» на Мэдисон-сквер. Обладатели билетов на «Эри» также могли бесплатно доехать до причалов от отеля, расположенного в центре города. (В 1920-х годах Джордж Гулд вспоминал, как его отец по воскресеньям возил его на пароме «Эри» туда и обратно. Поскольку на каждом судне в большом салоне висел портрет его тезки в натуральную величину, Джей всегда старался ехать на борту «Джеймса Фиска-младшего», чтобы его не узнали).
Гулд пытался и другими способами укрепить позиции «Эри» и сделать ее как можно более конкурентоспособной. С этой целью летом 1869 года Джей решил приобрести железную дорогу Олбани и Саскуэханна. Крошечная железная дорога A&S протянулась на 143 мили через Катскиллы от реки Гудзон в Олбани до реки Саскуэханна в Бингемтоне, штат Нью-Йорк. (Как и Эри, A&S была ширококолейной железной дорогой, шесть футов в поперечнике, спроектированной и построенной до того, как меньшая «стандартная колея» стала нормой по всей стране. Таким образом, как и Erie, A&S в конечном итоге пришлось бы прокладывать дополнительную линию пути в пределах своей широкой колеи, чтобы разместить более узкую, стандартную колею для пересадочного движения. С другой стороны, Нью-Йоркская центральная железная дорога Вандербильта имела стандартную ширину колеи на каждом дюйме своего пробега). У A&S было всего 17 локомотивов (по сравнению с 317, принадлежавшими Erie) и 214 вагонов (по сравнению с 6643, принадлежавшими Erie). Но незначительный подвижной состав линии мало интересовал Гулда. Его привлекли возможности пересадки с Erie, что открывало возможность прямой конкуренции с New York Central за перевозки между Олбани, Буффало и городами на западе. Кроме того, железнодорожный мост A&S через реку Гудзон в Олбани мог оказаться жизненно важным для связи между Эри и жаждущей угля Новой Англией со всеми ее ценными связями с угольными месторождениями Пенсильвании.