Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников
Шрифт:
В начале карьеры склонность Джея к анонимности в вопросах благотворительности объяснялась его желанием сохранить репутацию не очень хорошего парня. Позже, когда он действительно стал пленником своей легенды и с радостью вырвался бы из нее, если бы мог, анонимность стала необходимой по другим причинам. Дело в том, что в тех редких случаях, когда пресса узнавала о благотворительной деятельности Джея, он обычно терпел унижения, когда его высмеивали, а его филантропию подвергали издевательствам. В начале 1890 года Гулд узнал, что двум ирвингтонским церквям угрожают построить таверну на пустыре между ними. Не обращаясь к нему с просьбой, Джей решил купить участок и передать половину каждой церкви. Когда газета «Таймс» узнала об этом, заголовок газеты гласил: «ДЖЕЙ УСПОКАИВАЕТ СВОЕ СОЗНАНИЕ». [462] Примерно в это же время, после того как Джей пожертвовал 25 000 долларов на помощь Университету города Нью-Йорка в покупке нового кампуса в Бронксе, он снова получил упрек. Он сказал Алисе Нортроп: «Похоже, с меня хватит пожертвований…Похоже, это приносит только неприятности и проблемы. Все, что я говорю, искажается. Все, что я делаю, намеренно неправильно истолковывается. Я не особенно забочусь о себе, но все это так отражается на моей семье». [463]
462
Нью-Йорк Таймс. 8 июля 1890 года.
463
Элис Нортоп Сноу и Генри Николас Сноу. История Хелен Гулд. 204–205.
В начале 1884 года дочь Морозини Виктория ошеломила нью-йоркское общество, сбежав с кучером, недавно уволенным из семьи. Вскоре после этого ужаснувшаяся жена Джея, Элли, долго говорила Алисе Нортроп о том, как ужасно будет, если кто-нибудь из девушек Гулдов или Нортропов когда-нибудь выйдет замуж за представителя класса слуг. Затем сын Элли, Джордж, еще больше улучшил эту ужасную перспективу. Всего через несколько недель после приключения Виктории Джордж объявил о том, что он начал двухлетнюю помолвку с красивой молодой актрисой Эдит Кингдон, выходцем из обедневшей бруклинской семьи. По словам Элис, Элли мысль о женитьбе Джорджа на женщине со сцены показалась ей «совершенно отвратительной, таким ужасным, совершенно сокрушительным ударом! [Но если она придавала слишком большое значение „семье“ и социальным различиям, то просто не могла ничего с этим поделать. Воспитанная в старых (скажем, „мюррей-хилловских“?) традициях, она впитала в себя все это». [464] Воспоминания о золотоискательнице Джози Мэнсфилд, должно быть, заполнили голову Элли, когда она громко протестовала против неуместности этого матча, но муж вежливо, но твердо отмалчивался, поскольку сам был выходцем из скромной среды и не имел привычки срывать зло на людях. «Она вышла на сцену, чтобы заработать себе на жизнь и поддержать мать, — сказал Джей репортеру New York Times на следующий день после свадьбы пары 14 сентября 1886 года, — и это, я думаю, очень большая ее заслуга. Я почитаю ее за это». [465]
464
Там же. 354.
465
Нью-Йорк Таймс. 15 сентября 1886 года.
Свадьба состоялась в Линдхерсте на скромной семейной церемонии, призванной избавить Элли от неловкости, связанной с большой публичной феерией. Мать Эдит представляла ее сторону. Родители, братья и сестры Джорджа, а также домашний персонал представляли его сторону. Экономка Гулдов, Маргарет Терри, вскоре после этого описала Алисе Нортроп эту сцену. «Твой дядя удивил всех, попросив нас спуститься в гостиную», — вспоминала горничная. «Он просто объявил: „Джордж женится“. Когда я пришла в гостиную, Джордж и Эдит были там, а также ваш дядя, тетя и другие дети. Священник, мистер Чоут [пастор пресвитерианской церкви в Ирвингтоне], провел церемонию. Меня попросили подписать свое имя в качестве свидетеля. Ваша тетя уже не одобряла брак и стояла с таким видом, будто наступил конец света. Мне и самой жаль, что Джорджу пришлось выбрать актрису…Впрочем, мне было жаль и Эдит. Она держалась молодцом, пока все не закончилось, а потом опустила голову на плечо Джорджа и сдалась. Джордж обнял ее, а ваш дядя вышел вперед и поцеловал ее в знак благословения. Он стоял рядом с Джорджем. После церемонии подъехали две кареты. Джордж и Эдит уехали в одной, а мистер Чоут — в другой. Это было все». [466]
466
Элис Нортроп Сноу и Генри Николас Сноу. История Хелен Гулд. 354.
Пара переехала в большой дом, предоставленный родителями Джорджа, прямо за домом 579. Через год, в августе 1887 года, Эдит подарила Джею и Элли первого внука, мальчика по имени Кингдон. К тому времени, однако, все члены семьи заметили заметный упадок сил Элли Гулд. Ей не было и пятидесяти, но она страдала от длительных приступов вялости и слабости, переносила лихорадки и теряла вес. Точный диагноз ее болезни так и не был поставлен, но в октябре Джей принял решение, что и ему, и его жене, и четверым младшим детям необходим полноценный отдых. Предстояло совершить европейское турне — наконец-то круиз, о котором он давно мечтал.
25 августа «Аталанта» отправилась в Марсель, где Гулды должны были догнать ее через несколько недель. Четыре дня спустя Джей и его семья — Элли, Нелли, Говард, Анна, Фрэнк и одна из сестер Элли — сели на борт «Умбрии», чтобы отправиться в трансатлантическое путешествие. Журналист New York Times отметил, что Гулд, собираясь в путь, «выглядел, как и обычно, немного потрепанным в плане одежды».18 На палубе можно было увидеть Джея, болтающего с друзьями. [467] Джея видели на палубе болтающим с доброжелателями, среди которых были Сейдж, Диллон и Дж. П. Морган — двум первым было поручено присматривать за Джорджем и Эдвином, которые должны были «управлять» делами, пока их отец был в отъезде. Позже улыбающийся и расслабленный Гулд удивил собравшихся репортеров, спустившись по трапу, чтобы пожать им руки. «Что вы, ребята, будете делать без меня?» — пошутил он. На вопрос, возьмет ли он с собой врача, он ответил, что тот нужен ему не больше, чем обычному репортеру. Когда сотрудник «Геральд» поинтересовался ситуацией на фондовом рынке, Гулд пожал плечами и ответил: «Некоторые люди говорят, что рынок растет, когда Гулд уходит. До свидания». [468] Затем он вернулся на корабль.
467
Нью-Йорк Таймс. 30 октября 1887 года.
468
Нью-Йорк Геральд. 30 октября 1887 года.
За пять месяцев пребывания за границей Гулды посетили Лондон и Париж, а затем отправились на судне Atalanta в медленный круиз по портам Средиземного моря: Ницца, Сан-Ремо, Флоренция, Неаполь, Рим, Сицилия и Греция. После этого яхта заходила в Гибралтар и на Канарские острова. Затем она взяла курс на Вест-Индию и Флориду, где семья переждала нью-йоркскую метель в марте 1888 года, после чего вернулась на
Диагноз Гулда, ставший смертным приговором, послужил толчком к началу самого изощренного фарса в его карьере. Доктор Манн поклялся хранить тайну. Гулд настоял на том, чтобы и без того хрупкой Элли ничего не говорили. То же самое касалось детей и, что самое важное, улицы. С той весны посещение Мунном Гулда стало постоянной работой, почти полностью исключающей других пациентов. Всякий раз, когда Гулд отправлялся в путешествие, Мунн ехал с ним, чтобы Гулд не оказался вынужденным консультироваться с другими, более разговорчивыми врачами вдали от Нью-Йорка. В течение следующих четырех с половиной лет Гулд прилагал неимоверные усилия, чтобы скрыть свои симптомы и одновременно выдержать огромную нагрузку — нагрузку, которая становилась еще более сложной и жизненно важной из-за его уверенности в том, что он должен срочно упаковать свои запутанные дела как можно аккуратнее для следующего поколения.
В мае того года Гулд отправился на запад на борту недавно приобретенного и роскошно обставленного железнодорожного вагона — изысканного дворца на колесах, названного в честь той же богини, которую чтила его яхта: Аталанта. [469] Позже в том же месяце он попал в нежелательные заголовки, когда заболел недалеко от Канзас-Сити. Когда его расспрашивали, в его офисе сказали, что болезнь Гулда — это возвращение его старой хронической болезни, невралгии, для лечения которой его врач прописал горный воздух. Таким образом, «Аталанта» отправилась в Пуэбло, штат Колорадо, где Гулда заметили разъезжающим по городу в открытой повозке. Через несколько дней репортер столкнулся с магнатом на железнодорожной платформе в Каронделе. По мнению журналиста, Гулд выглядел слабым, вялым и неустойчивым. Он «ни разу не выпрямился в прежнем вызывающем состоянии». Когда к нему подошли и спросили, как он себя чувствует, Гулд мягко и почти извиняющимся тоном объяснил: «У нас было утомительное путешествие». [470] Через два дня после этого он сделал остановку в Мемфисе, чтобы осмотреть недавно приобретенную дорогу, но к 16 июня вернулся в Нью-Йорк, где его состояние стало предметом бурных обсуждений. На фоне публичных дебатов о том, скоро ли он умрет, Гулд отправил Сейджа, чтобы тот развеял слухи. Сейдж сурово предупредил репортеров, что Гулд «еще долго будет показывать некоторым из этих людей на Уолл-стрит, что он очень даже жив». [471]
469
Частный железнодорожный вагон Джея Гулда «Аталанта» сегодня выставлен в Джефферсоне, штат Техас.
470
Нью-Йорк Таймс. 11 июня 1888 года.
471
Нью-Йорк Трибьюн. 24 июля 1888 года.
В начале лета Гулд уединился в Линдхерсте со своей семьей и цветами. Там, в середине июля, он дал интервью, призванное успокоить страхи. Репортер «Филадельфия Таймс» описал Джея, выходящего из знаменитой оранжереи, в руках у него были два больших горшка с кустами молодых роз. На Гулде была соломенная шляпа, синий фланелевый костюм и войлочные тапочки. Он выглядел худым и бледным, но казался бодрым. «Они выставляют меня безнадежным случаем», — усмехнулся он. «Ну, все не так плохо. Я скорее несчастен, чем болен». Он вспомнил свою историю невралгии и давнюю проблему с бессонницей, добавив, что, к счастью, в эти дни он вдвойне отстранен от забот, связанных с бизнесом. Его сыновья, особенно старший, Джордж, в сотрудничестве с мистером Сейджем и мистером Диллоном, проявляли себя как вполне способные финансовые лейтенанты. Теперь Гулд считал себя «садовником в первую, последнюю очередь и почти все время». До конца лета он намеревался воздерживаться от коммерческих дел и ждать появления второго внука, который должен был родиться в августе. «Я не берусь утверждать, что мой разум свободен от мыслей о моих предприятиях — человек не может оставить свой интеллект в офисе и принести домой только тело, — но я отвлекаю себя». [472]
472
Нью-Йорк Уорлд. 17 июля 1888 года. (Перепечатано из «Филадельфия Таймс»).
Через две недели Джей вместе с Элли, несколькими детьми, Элис Нортроп и Мунном отправился в Саратогу. Там Гулды поселились в двух больших коттеджах на территории отеля «Юнайтед Стейтс». (Морозини, его жена и их младшая дочь Гилия приехали через несколько дней после Гулдов, сняв номера в самом отеле). Гулд отказался окунуться в воды, прославившие город, но все же расслабился. Мультимиллионер открыто дремал на пьяцце отеля, ужинал в большой общественной столовой и каждый вечер прогуливался с Морозини. Когда в город приезжал цирк, он маневрировал своим креслом на пьяцце, чтобы получить отличный вид на парад. Знакомые постояльцев отеля, среди которых были Фрэнк Уорк и Генри Клеус, рассказывали репортерам, что Гулд, хотя и был достаточно разговорчив, когда речь заходила о нефинансовых темах, упорно отказывался общаться с магазинами. (Руководство отеля в то же время подтвердило, что Гулд отклонил предложение установить в его коттедже частный провод). «Если когда-либо человек и был безразличен к акциям и колебаниям фондового рынка, — отмечал собеседник „Таймс“, — то Джей Гулд как раз сейчас выдает себя за такого человека». [473] Оперируя более близкой перспективой, Алиса наблюдала то, что не могли заметить репортеры: Ее дядя «должен был лежать на кровати и отдыхать, прежде чем куда-то идти». [474] Мунн никогда не отходила от него далеко. Тем временем Элли продолжала медленно угасать: во время пребывания семьи на курорте у нее случился легкий инсульт.
473
Нью-Йорк Таймс. 3 августа 1888 года.
474
Элис Нортроп Сноу и Генри Николас Сноу. История Хелен Гулд. 169.