Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников
Шрифт:
Три лета в Линдхерсте так увлекли Гулдов, что в 1880 году Джей выкупил поместье у миссис Мерритт, заплатив 250 000 долларов. Вскоре после покупки он превратил большую бильярдную комнату на втором этаже в галерею, где повесил свою растущую коллекцию картин представителей барбизонской школы. В то же время он захватил еще две комнаты на главном этаже, чтобы создать частную библиотеку со стеклянными шкафами. Что касается оранжереи, которая пустовала после смерти Мерритта, Джей приказал немецкому ландшафтному дизайнеру и мастеру-садовнику Фердинанду Мангольду, которого Мерритт импортировал в 1864 году, заполнить ее большим количеством редких роз, орхидей и других сокровищ. Каждый вечер тем летом, вернувшись домой на Нью-Йоркском центральном поезде и поужинав с семьей, довольный Гулд в деловом костюме и ковровых тапочках отправлялся в оранжерею, где вместе с Мангольдом с удовольствием занимался сортировкой и посадкой растений. К тому времени, когда Джей и его семья вернулись на Пятую авеню той осенью, он потратил более 40 000 долларов на различные сорта цветов и растений. Той осенью его часто можно было встретить в Линдхерсте по выходным, когда он играл с корнями и луковицами.
Поэтому Джей по понятным причинам был потрясен, когда утром 11 декабря пожар, возможно, устроенный поджигателем, уничтожил оранжерею
422
В 1900 году Нелли Гулд передала 230 орхидей и пальм из Линдхерста в новую оранжерею Нью-Йоркского ботанического сада, где до сих пор хранятся остатки коллекции Джея.
Помимо удобств и роскоши, обнесенный стеной Линдхерст обеспечивал безопасность и определенную степень свободы, которую Джей и его семья не могли найти в других местах. Дело в том, что Гулдам приходилось постоянно быть начеку, чтобы не попасть в руки сумасбродов, мошенников и потенциальных убийц. На Джея, как уже было отмечено, однажды напали в ресторане Delmonico's. В другой раз, прогуливаясь в 1877 году в районе пересечения Биржевой площади и Нью-стрит, он стал мишенью для мускулистого Уолл-Стритера по имени А. А. Селовер, который ударил его по лицу, схватил за штанину и швырнул вниз по ступенькам, ведущим в подвальную парикмахерскую. (О стойкости дурной славы Гулда говорит тот факт, что правнук Селовера, с которым удалось связаться по телефону, выразил гордость за память о побоях своего предка). После этого Гулд нигде не появлялся на публике без крепкого Морозини или бдительного охранника Пинкертона. То же самое касалось и его родственников. Элис Нортроп писала о «секретности и предосторожности, которые окружали и пронизывали все дела семьи, были приняты, неизбежны, являлись частью повседневной жизни». [423] Угрозы убийств и похищений были многочисленны, как и попытки вымогательства. Некоторые из них исходили от экстремистски настроенных членов радикальных рабочих движений, другие — от оппортунистов, пытавшихся нажиться, а третьи — от простых чудаков, воображавших себя орудием Божьего праведного правосудия, желающего добраться до печально известного Гулда.
423
Элис Нортроп Сноу и Генри Николас Сноу. История Хелен Гулд. 276.
Элис вспомнила, как ранним летом 1881 года она была в Линдхерсте, сидела с дядей под рощей берез, когда слуга принес Джею телеграмму. «Элис, — полушепотом произнес он, прочитав ее, — Гарфилда застрелили, президента Гарфилда застрелили». Джей «очень побелел…. Он откинул голову назад, чтобы успокоиться, и ратовал за эту железную волю». [424] Будучи представителем в Конгрессе, Гарфилд расследовал деятельность Джея в связи с «Черной пятницей», но за прошедшие годы Гулд узнал и полюбил этого человека. Более того, он поддержал — хотя и тихо, чтобы ненависть к Гулду не переросла в ненависть к Гарфилду, — кандидатуру республиканца на пост главы Белого дома. «Ни один человек не застрахован от окончательной кражи», — сказал размышляющий Гулд Морозини вскоре после того, как 19 сентября Гарфилд, затянувшийся, наконец, скончался от ранения. Однажды той же осенью Элис вместе с Нелли приехала в Линдхерст и обнаружила, что ее тетя и дядя «смертельно бледны», а дядя «ощутимо дрожит», когда девушки вошли в дом. Незнакомцу с оружием удалось проникнуть на территорию, и всем членам семьи было велено оставаться в доме, пока его не найдут люди, которых Элис назвала «вооруженными помощниками Линдхерста». Вскоре сыщики Джея нашли злоумышленника, спрятавшегося в зарослях кустарника. Чуть позже потрясенный Гулд вернулся в библиотеку, где его ждала семья. «О криворуком и его арсенале, — сказал он им, — хорошо позаботились». [425]
424
Там же. 282.
425
Джованни П. Морозини. «Мемуары Джея Гулда». HGS.
В том же 1882 году, когда он открыл новую оранжерею, Гулд также переехал из дома 578 по Пятой авеню на Манхэттен в более просторный таунхаус через дорогу. Номер 579 находился на северо-восточном углу Сорок седьмой улицы и Пятой. Джей последовал примеру своего соседа Дариуса Огдена Миллса, горнодобывающего и банковского магната, жившего в квартале к северу от дома 634 по Пятой авеню, когда нанял известную компанию Herter Brothers для переделки интерьера дома. На современных фотографиях изображен большой, если не сказать дворцовый, четырехэтажный дом с тремя пролетами и центральным входом. Семья Гоулдов занимала семь спален на втором и третьем этажах, а четвертый этаж и подвал предназначались для персонала. Джей
426
Лучшим источником подробной информации об архитектуре и обстановке дома 579 по Пятой авеню, ныне снесенного, является каталог, составленный для продажи обстановки дома через несколько лет после смерти Нелли Гулд. Все содержимое дома 579 по Пятой авеню [Дом Джея Гулда]. Великолепные картины, включая работы мастеров барбизонской школы. New York: Kendel Galleries at Gimbel Brothers. 1942.
И в доме 579, и в Линдхерсте братьям и сестрам Джея и их семьям всегда были рады. Вдовец Абрам Гулд регулярно отправлял юного Фреда проводить долгие лета со своими кузенами в большом поместье на Гудзоне. Дети Бетти Гулд и Гилберта Палена — Анна, Руфус и Гилберт-младший, родившийся в 1870 году и ставший известным врачом, — тоже приезжали в гости из своего уютного дома в Джермантауне, штат Пенсильвания, в шестидесяти милях от процветающего кожевенного завода, принадлежавшего их отцу и их дяде Эдварду. (Еще один сын Паленов, Уолтер Гулд Пален, скоропостижно скончался в 1877 году в возрасте двух лет.) Но самое главное, Джей и Элли Гулд сделали свой дом открытым для сестры Джея Сары Нортроп и ее многочисленного семейства.
Джорджу Нортропу нелегко пришлось в последующие годы. В конце концов его кожевенный завод потерпел крах, после чего Джей устроил его в магазин в пенсильванской деревне неподалеку от Паленов. Но щедрая благотворительность Гулда в итоге ничем не помогла Нортропу. В шестьдесят с лишним лет, безутешно переживая крах своего бизнеса и ухудшение здоровья, гордый мужчина в конце концов решил покончить с собой. «Не волнуйся, Сара», — написал Джей сестре сразу после получения известия о трагедии. «Я помогу тебе». [427] Вскоре после этого Сара получила от Джея длинное письмо, написанное от руки, в котором он давал ей подробные инструкции о том, как именно она должна закрыть магазин. В том же письме он объяснил, что оплатит все долги, оставленные Джорджем, и что отныне Сара будет ежеквартально получать солидные чеки на содержание себя и детей.
427
Сара Гулд Нортроп. «Воспоминания». HGS.
К этому времени пятеро сыновей и дочерей Джорджа Нортропа, которых он родил Кэролайн Пален до женитьбы на Саре, уже выросли и разъехались, но у Сары оставалось девять собственных детей. (Ее младший и десятый ребенок, Анна, умерла в возрасте десяти лет в 1880 году.) Что касается этих детей, Джей подчеркнул, что каждый из них должен продолжать обучение в школе, а отчеты об успеваемости должны быть отправлены ему на рассмотрение. С самого начала Джей дал понять, что намерен стать для Сары и ее семьи не просто подписывателем чеков, но и суррогатным отцом. «Дядя Джей, — с нежностью вспоминала Элис Нортроп, — вошел в жизнь моих братьев, сестер и меня как нечто гораздо большее, чем просто дядя. Он поддерживал семью в трудную минуту, помогал материально, когда мы один за другим вставали на ноги. Его помощь была совершенно невостребованной. Более того, в оставшиеся годы он во многом занял место, освобожденное отцом». [428]
428
Элис Нортроп Сноу. История Хелен Гулд. 22. Элис не признала в своей книге самоубийство отца, а только его смерть. Однако подтверждение самоубийства Нортропа содержится в многочисленных источниках, в том числе в мемуарах сестер Гулда — Сары и Бетти.
После того как старшая дочь Сары, Ида, окончила Вассар и проявила интерес к открытию подготовительной школы, Джей перевез Нортропов в Камден, штат Нью-Джерси, родной город Джорджа Нортропа, и профинансировал это дело. Построенная им школа включала в себя двенадцатикомнатную резиденцию для Сары и тех младших Нортропов, которые оставались привязанными к ее фартуку. Со временем один из сыновей, Рид Нортроп, сделал карьеру в компании American Refrigerator Transit, дочернем предприятии Missouri Pacific. После того как в Уэлсли с Элис произошел несчастный случай, в результате которого она осталась хромой и была вынуждена оставить колледж, Гулд утешил ее рассказами о своих собственных юношеских разочарованиях и о том, как он всегда их преодолевал. Затем он устроил ей пятнадцать месяцев отдыха и восстановления во Франции, после чего она вернулась без хромоты и начала преподавать французский язык в школе Иды.
В эмоциональное первое Рождество после смерти Джорджа Нортропа Джей и Элли настояли на том, чтобы все Нортропы присоединились к ним в доме 579. С самого начала Сара предупредила детей, чтобы они не ждали слишком многого; в конце концов, дядя Джей и так был более чем щедр. Но в Рождество перед каждым ребенком стоял стул или стол, заваленный завернутыми подарками. Первым подарком Алисы оказались золотые швейцарские часы с монограммой от ее тети, и тогда она воскликнула: «О, для меня этого Рождества достаточно!» [429] Алиса также получила брошь в виде звезды с жемчугом от своего кузена Эдвина, и так далее, а кульминацией стал большой чек от Джея. После того как подарки были открыты, семья приступила к обильному ужину. Длинный стол в столовой украшали вазы с алыми антуриумами и пуансеттиями из оранжереи Линдхерста. В меню были террапин, устрицы, индейка с начинкой, картофель, клюква и овощи, а в завершение — сливовый пудинг. (На кухне персонал наслаждался тем же пиршеством. Каждый дворецкий, горничная и повар получили щедрый чек от мистера Гулда, как и все работники Линдхерста). Когда наступила ночь, дети пели колядки в библиотеке перед большой рождественской елкой. Затем каждой девочке и мальчику вручали коробку конфет и еще один подарок перед сном. (В другое Рождество Алиса оказалась в ложе семейного круга в Метрополитен-опере. Во время спектакля она заметила большое количество оперных бокалов, направленных не на сцену, а в сторону Гулдов. Алиса догадалась, что причиной тому был рождественский подарок ее тети: жемчуг и кулон, некогда принадлежавший наполеоновской императрице Жозефине).
429
Там же. 37.