Темный Клубок
Шрифт:
Почему местом действия в моей версии стала река?
Ну, разумеется, «Апокалипсис сегодня» — очевидный источник вдохновения, вместе с ещё более мрачным фильмом Вернера Херцога «Агирре, Гнев божий», повествующий о банде помешавшихся конкистадоров, которые странствуют по Амазонке в поисках золота (весьма рекомендую посмотреть, если вам нравятся странные и тяжелые картины). Однако главная причина — особенности странствия по реке, суть пути, который сам унесет тебя в неизведанное, даже если ты перестанешь грести; пути, который способен петлять и завиваться вокруг самого себя — в самого себя; вести в никуда, или во все места сразу, пока ты пытаешься понять, есть ли здесь разница… Так
Обдумывая всё это — а особенно, записывая! — я понял, что рискую получить на выходе нечто претенциозное и напыщенное. Вне всяких сомнений, некоторые читатели увидели её именно такой (а ещё и нудной до невозможности). Если вы покупаете книгу под названием «Каста огня», то ожидаете найти под обложкой историю о воинах тау, храбро сражающихся за Высшее Благо, и, если повезет, какие-нибудь экскурсы в их культуру. Вы совершенно точно не думаете, что там окажется повесть о теряющих рассудок имперских гвардейцах, который плывут по реке, а с берегов им радостно машут призраки, демоны и грибные мутанты. Адское пламя, да они ведь даже из полка, о котором вы никогда не слышали! Слушайте, а эта история вообще подходит для вселенной Warhammer 40k?
Что ж, высказаться в защиту названия я не могу, поскольку не несу за него ответственности. Книга задумывалась как описание «Долгой дороги в Ад[18]», и создавалась под заголовком «Громовой край» (духовное испытание, на котором основана культура арканского полка), но в итоге его поменяли другие люди. За всё остальное, как уже говорилось выше, отвечаю я один, поэтому хочу кое-что сказать насчет произведения.
Во-первых, я считаю, что граница между претенциозностью и истинной глубиной зависит от искренности автора. Если писатель, описывая «глубокие» темы, честно хочет объяснить какие-то вещи, то это вполне достойное занятие, даже в том случае, когда его постигает неудача. Если же автор показушничает, занимается псевдоинтеллектуальной возней, то работа его — чушь собачья и заслуживает только презрения. Конечно, у меня немного — вообще нет! — четких ответов на то, что такое Тьма, но путешествие в «Касте огня» я проделал с честными намерениями. Самой тяжелой критикой для меня стал не отзыв одного персонажа на «Амазоне», которого вывело из себя использование тематики Гражданской войны в США (наверное, его расстроило, что на Федре не появился Линкольн в цилиндре), а сообщение очень вдумчивого читателя, который посчитал, что книга — всего лишь «409 страниц бессмысленного горя и страдания». Мне до сих вспоминаются эти слова, поскольку, если он прав, то я феерически облажался.
Во-вторых, подходит ли сеттинг сороковника для подобной истории? Да, Преисподние подери! Моя любовь к 40k не длилась бы больше двадцати лет, если бы я не верил, что он способен принять такие сюжеты. Возможности для описания его мифологий, культур и персонажей буквально безграничны, а метафизический фундамент для всех них — Хаос — настоящий шедевр извращенной психологии. Эта вселенная окутана тьмой изнутри и снаружи, а значит, представляет собой прекрасное полотно для тяжелых, сложных произведений, как уже много раз демонстрировали лучшие из авторов BL. Так же хорошо она подходит для легких, более ориентированных на боевку историй (и баланс, пожалуй, должен быть смещен именно в эту сторону), но трагично будет, если писатели откажутся от рискованных вылазок в глубины сеттинга — даже если порой тонут в них. Простите, я перебарщиваю с метафорами…
H.S.: «Каста огня», совершенно очевидно, пронизана эмоциональными нотками. Рискну предположить, что это очень личная для вас работа. Есть одна старая история: как-то раз издательство «Марвел» пригласило группу KISS
П.Ф.: Честно говоря… очень много. Книгу я писал во время очень непростого периода в жизни, и уверен, что это проявляется на каждой странице — возможно, поэтому она так тяжело идет у некоторых читателей. Закончить её стало настоящим испытанием, моим «Громовым краем» (вот почему я так страстно хотел сохранить это название), и эти мучения сблизили меня с комиссаром Айверсоном. Не знаю, хорошо это или плохо, но мы действительно проделали путешествие по Федре вместе, пусть и не совсем в реальности. И поэтому — когда-нибудь, как-нибудь — я продолжу книгу. У нас с Айверсоном ещё остались нерешенные вопросы.
На этом заканчивается первая часть интервью. Надеюсь, вам понравилось!
Терновый Венец
Никто не падет так низко и так смертельно, как тот, кто воспарил выше всех. Гордость не предшествует падению. Гордость и есть падение
Откровение Летийское, псалом 451
— Я займу свое место сегодня, — поклялся Монтэйг на тяжелом фолианте в его руках, — я не брошу очередного неофита к Терням.
Запретная книга служила ему опорой на протяжении всего этого мрачного десятилетия. Ощутимый пережиток прошлой славы. Он провел пальцем по позолоченному тексту, удивляясь отчетливости и элегантности курсива, выведенного другими руками — руками космического десантника как и он сам. Он никогда не обладал талантом для таких вещей. Тем не менее многие среди его ордена были прекрасными ремесленниками. Это было подарком от их прародителя, Божественного Сангвиния, переданным через тысячелетия, чтобы осветить путь его потомков. Подарок, который неофит Фелион воплощал бы в более разумное время.
"Такое великолепие отличает всю нашу родословную", — подумал Монтэйг. В то время как другие ордена сражались за славу, веру или чистую радость резни, его собственный орден сделал своим кредо благородство. Одинокие среди потомков Сангвиния, его боевые братья были полностью освобождены от безумия, которое не дает покоя родословной Ангелов. Ни один космический десантник в голубом и золотом не поддался «черной ярости».
"Но это было тогда, когда мы были Сияющими", — признался Монтэйг, возвращая свое сокровище в его укрытие. — "Теперь уже достаточно из нас пало, чтобы мы могли иметь свою собственную роту Смерти. Возможно, спустя столетие мы больше ничего не будем иметь. И что потом? Позорная судьба, обрекшая нас на убогую сноску на доске почета Империума?"
Он бросил взгляд на аккуратно одетые сегменты его силовой брони и нахмурился, видя мутные черные пластины с темно-коричневыми полосами.
"Мы не будем даже умирать в наших истинных цветах".
С почтением он заменил неплотно прилегающую каменную плиту, запечатывая фолиант в его камере. Это незначительная работа, но книга была единственной, которую Монтэйгу удалось спасти во времена Великой Чистки, что делало ее бесценной. Возможно когда-нибудь в будущем её восстановят в либрариуме — конечно после того, как либрариум сам будет восстановлен, а крепость-монастырь Канволиса сбросит Терновый Венец.
Красота ослепляет тело, надежда сковывает душу
— псалом 31
Мерцающие факелы на пути Монтэйга лишь поддразнивали тени, пока он спускался к Залам Презрения, шагая через мульчу гниющих гобеленов и превратившихся в пыль скульптур. Неумирающий Мученик объявил эти миазмы оскверненной славы неприкосновенными — насмешка предательской гордости. Великая Чистка начисто вымела из Канволиса красоту. Она оставила крепость загрязненной, словно слова Мученика, совратившие сам Орден.