The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Мэтт Ричардс

По мере того как отношения Брейнсби с группой развивались, он все более интересовался Фредди: «У него было столько стильных маленьких причуд, которые западали вам в голову. Он красил ногти только на правой или только на левой руке черным лаком, или вообще мизинец. Он говорил: „Дорогуша!“ или „Мои дорогие!“ в каждом втором предложении, и эта женственная манера была очень забавной и привлекательной. С ним было приятно общаться и никогда не бывало скучно. Девочки любили, когда он заходил в офис. Тогда он, конечно, жил с Мэри. Его сексуальная жизнь тогда была для нас тайной, мы не могли ничего прознать. Он, конечно, никогда об этом не говорил» [162] .

162

Freddie Mercury: The Definitive Biography by Lesley-Ann Jones (Hodder Paperbacks, 2012).

В

августе 1973 года Queen вернулись в студию, чтобы записать свой второй альбом. Рой Томас Бейкер снова выступал их продюсером и видел, что группа стремится к совершенству и отчаянно нуждается в прорыве: «Синглы очень важны для нас, и хиты никогда не помешают. Диапазон наших возможностей намного шире, чем у таких групп, как The Sweet. Мы не просто поп, наша музыка гораздо масштабнее», – сказал Фредди [163] .

Фредди написал шесть из одиннадцати песен для альбома, который будет называться „Queen II“, включая вторую часть, известную как «Черная сторона» (вместо стандартной «Стороны 1» и «Стороны 2», у этого альбома были «Белая сторона» и «Черная сторона» с соответствующими темами: эмоциональные песни на белой стороне и темные, фантастические темы на черной стороне – стороне Фредди). Одной из песен Фредди была „Seven Seas of Rhye“, которая в итоге окажется первым синглом Queen, сумевшим стать хитом.

163

‘Standing up for Queen’ by Michael Benton, Melody Maker, 28th July 1973.

Возможности звукозаписывающей студии позволяли им работать над сложными треками с использованием наложения вокала (который станет их характерной чертой), гармоник и инструментальных проигрышей. «„Queen II“, в силу неистребимой страсти группы к экспериментам, – это такой спектакль в стиле Сесила Демилля, – писал Дэниел Росс. – Все, что вы услышите, вы не сможете объяснить. Это миф, это опера; это состязание в браваде и непрерывная демонстрация прорвавшейся гениальности» [164] .

164

‘Queen II Revisited’ by Daniel Ross, The Quietus, 2nd April 2014.

Композиции Фредди для этого альбома демонстрируют его расцветающий талант сочинителя: от хеви-треша в „Ogre Battle“ до замысловатой средневековой фэнтезийной лирики под аккомпанемент клавесина в „The Fairy Feller’s Master-Stroke“. Эпическая композиция „The March of the Black Queen“ оказалась слишком сложной для живого исполнения, этаким предвестником „Bohemian Rhapsody“ (если что-то можно считать таковым), и намекала на то влияние, которое оказали на Меркьюри оперные записи, которые в детстве ему ставили родители.

Но при всей сложности и многогранности работ, выполненных Queen в студии, ни для кого не было секретом, что группа сыграла вживую лишь четыре концерта в этом году. За прошлый год они отыграли всего пять концертов, так что группа рисковала потерять преданную им аудиторию, которую они завоевывали в течение нескольких лет, мотаясь с концертами по Лондону, Корнуоллу и северу Англии. Trident также настаивали, чтобы группа восстановила свое живое присутствие, тем более что вскоре им предстояло раскручивать второй альбом Queen. Поэтому, после специального радиовыпуска «Би-би-си 1», записанного на ипподроме Голдерс Грин 13 сентября, и двух небольших концертов во Франкфурте и Люксембурге, – первых заграничных концертов Queen – группа отправилась в большой британский тур, выступая на разогреве у Mott The Hoople. Тур оплачивался EMI. Впервые компания платила за выступление группы поддержки, и это стоило совсем не дешево: 9000 фунтов (эквивалентно 76 000 фунтов в 2016 году). Но они знали, что деньги не будут потрачены впустую – аудитория тура была идеальной для знакомства с музыкой Queen и яркими выступлениями Фредди.

Тур, длящийся 24 дня, стартовал 12 ноября в Ратуше в Лидсе после двух разминочных выступлений в Имперском колледже Лондона, прошедших с полным аншлагом. Второе из этих шоу получило рецензию под заголовком «Верные подданные королевы». В рамках искрометного обзора особо подчеркивалось выступление Фредди: «Их лидер Фредди Меркьюри вытанцовывал на маленькой сцене, размахивая своим микрофоном одновременно буйно и чувственно, когда они исполняли композиции из их первого альбома. Самым смешным моментом был, несомненно, первый выход на бис – Фредди исполнял „Big Spender“, подражая Ширли Бэсси, и был ужасно жеманным». В заключение автор Розмари Хорид подметила: «Если Queen так хороши в туре с Mott The Hoople (который стартует на следующей неделе), то Mott следует поостеречься. Queen

могут оказаться больше, чем группой на разогреве» [165] .

165

Журнал Disc от 10 ноября 1973 г.

Двадцать первого ноября Queen играли перед выступлением Mott The Hoople в Гилд-Холле в Престоне, а среди публики был 16-летний Марк Алмонд: «Я пошел один, потому что никто из моих друзей не любил и не понимал Queen, – вспоминает он. – Мне нравились Mott The Hoople, но Queen были более захватывающими, а Фредди был просто очаровательным. Они тогда еще были в своем черно-белом периоде. Фредди был отличным шоуменом, и мне понравилось, как он использовал половину микрофонной стойки в роли меча или фаллоса. Он был тощим, делал пируэты и очень походил на балетного танцора». Поскольку они были группой поддержки, у них не было экстравагантного освещения или даже мощного звука, просто дымовые клубы. Тем не менее при всем исполнительском мастерстве Фредди и его показушности, все вместе они были отличной четверкой: гитара Брайана с ее характерным звучанием, яркая гармоничная игра ударных Роджера и крепкий бас Джона Дикона. Фредди был звездой, но это было шоу не только Фредди.

«Я так был взволнован шоу Queen, что не стал особо задерживаться, чтобы послушать Mott The Hoople. Кроме того, нужно было спешить на последний автобус в Саутпорт. Queen затмили Mott как нечто новое и совершенно непохожее. Фредди стал новой местной звездой» [166] .

В декабре Queen выступали на разогреве у Mott The Hoople в течение двух ночей в лондонском концертном зале Хаммерсмит-Одеон. На одном из этих концертов присутствовал диджей, автор и радиоведущий Пол Гамбаччини, который, увидев шоу Queen, вторил комментариям Розмари Хорди: «Я отправился на легендарный концерт в Хаммерсмит-Одеон, – вспоминает Гамбаччини, – где они выступали на разогреве у Mott The Hoople. Я тогда подумал, что эти ребята недолго пробудут на вторых ролях» [167] .

166

Интервью Марка Алмонда, взятое авторами этой книги в январе 2016 г.

167

Интервью Пола Гамбаччини, взятое авторами этой книги в январе 2016 г.

Несмотря на все это, Queen не продвигались в чартах. «Мы провели несколько концертов самостоятельно, совсем маленьких, – вспоминает Брайан Мэй. – Затем, выступая на разогреве у Mott The Hoople, объехали всю страну, и кое-где получали даже очень теплый прием. Мы думали: „Отлично, наконец мы куда-то движемся“, и все время следили за нашим синглом и альбомом, но в чартах они так и не появлялись» [168] .

После четырех небольших концертов под конец года Queen не знали, чего ожидать, и надеялись на прорывной успех в новом 1974 году. Их дебютный альбом не взорвал чарты (и он достигнет 24-го места только в феврале 1976 года на волне успеха „Bohemian Rhapsody“), а их первый сингл „Keep Yourself Alive“ не смог даже просочиться в хит-парады. Существенная поддержка, которую Trident оказывали Queen, была рассчитана на их успех и продолжалась бы лишь до тех пор, пока компания не посвятила бы себя другой группе. Ни один из участников Queen не получил ощутимого вознаграждения за усилия – их зарплата составляла всего 30 фунтов в неделю. Им нужен был хит, и нужен он им был позарез.

168

Интервью Queen на Radio 1 от 24 декабря 1977 г.

Подав в начале февраля заявку на участие в качестве хедлайнеров фестиваля Sunbury Festival в Мельбурне, Австралия, группа начала год с серии катастрофических неудач. Из-за прививок перед поездкой в Австралию у Брайана началось заражение, и он был болен столь серьезно, что какое-то время врачи даже опасались, что он потеряет руку вследствие гангрены. 28 января вместе с едва выздоровевшим Брайаном Queen покинули Великобританию и отправились в Австралию, взяв с собой осветительную установку и команду техников. Но с самого начала поездка, казалось, была обречена на провал. Брайан еще восстанавливался, а местные австралийские техники были возмущены тем, что Queen привезли собственную команду. К тому же местные группы были озадачены, почему хедлайнером фестиваля была какая-то неизвестная британская группа, а не свои. Вдобавок к болезни Брайана, Фредди подхватил инфекцию уха и принимал антибиотики, что приводило к сонливости и частичной потере слуха.