The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри
Шрифт:
Хотя ведутся споры, появились ли дискотеки в 1960-х годах в Нью-Йорке в таких клубах, как Regine’s, Le Club и Ondine, или же в Париже в Chez Castel или Chez Rezine, всплеск популярности танцевальных гей-клубов скорее всего произошел в Нью-Йорке в начале 1970-х годов. Именно тогда, в подпольных танцевальных гей-клубах, таких как Loft, Tenth Floor и 12 West, и зародилась культура диско, где разгоряченные тела кружились под пульсирующие энергичные ритмы и вспышки стробоскопов, где открыто употреблялись наркотики, занимались сексом и танцевали до утра без остановки.
Открытый в День святого Валентина в 1970 году Дэвидом Манкузо клуб Loft был авангардом этого движения. Клуб Манкузо, где проходили неофициальные вечеринки для своих, привлекал гей-сообщество Нью-Йорка тем, что они могли танцевать здесь, не опасаясь действий полиции (по закону Нью-Йорка двум мужчинам было запрещено танцевать вместе). Вскоре открылись подпольные клубы в Филадельфии, Чикаго и Сан-Франциско, где звучала музыка, которую станут
Американизация британской сценической гей-культуры началась в Лондоне в 1975 году, когда промоутер Ричард Скейнс (более известный как Трики Дики) начал проводить однократные мероприятия в таких отдаленных районах, как Кройдон, Илфорд и Юстон, стремясь повторить успех, который подобные вечера имели в Нью-Йорке. Он снимал целый бар и устраивал гей-вечеринки под названием „Dick’s Inn Gay Disco“, которые каждый раз привлекали 100 или около того гомосексуальных девушек и парней. Но однажды на вечеринке в подвале одной гостиницы в Паддингтоне, в клубе под названием Fangs, он обнаружил, что может заинтересовать гораздо больше людей. В ту ночь там собралось около 600 мужчин-гомосексуалов, которые наслаждались каждой минутой, танцуя всю ночь под такие песни, как „Never Can Say Goodbye“ Глории Гейнор. Песня была смикширована в 19-минутное танцевальное попурри с другими песнями одной из сторон одноименного альбома исполнительницы.
Продолжительные танцевальные миксы вдруг стали основой музыкальной сцены диско и вскоре превратились в мировое явление. Именно благодаря этой глобализации диско в 1975 году появилась запись, выпущенная мюнхенской студией продюсера Джорджио Мородера. В ней использовался интенсивный, повторяющийся ритм, синтезаторы и минимум вокала, создавшие один из самых больших хитов той эпохи. Исполненная бостонской певицей Донной Саммер, „Love To Love You Baby“ была 17-минутным виниловым афродизиаком. Песня стала глобальным топ-хитом, несмотря на то что на «Би-би-си» и радиостанциях США она была запрещена по причине «пронзительных 23 секунд имитации оргазма, который Донна Саммер сымитировала, вызывающе корчась вокруг микрофонной стойки» [205] .
205
Некролог на смерть Донны Саммер, газета The Daily Telegraph, 17 мая 2012 г.
Но в 1975 году, когда мир диско владел эфиром, как могла шестиминутная эпическая баллада в трех разных темпах и с оперной вставкой в центре пробиться в хит-парады?
Фредди Меркьюри не сомневался, что его шедевр станет хитом. Однако мало кто разделял его оптимизм.
Часть вторая
Глава 17
Queen начали 1975 год выпуском сингла „Now I’m Here”. Написанная Брайаном Мэем песня должна была стать образцом для выступления группы на ближайшие годы. Сингл поднялся на 11-е место в британских чартах и даже не был выпущен в США. А это значило, что из первых четырех синглов Queen только два, написанные Фредди Меркьюри, попали в топ-10.
Тем временем группа готовилась к предстоящим гастролям в США, Канаде и Японии. Стартовав 5 февраля, этот гигантский тур должен был продлиться до 1 мая. Причем в отличие от их предыдущего визита в США, когда они были на разогреве у Mott The Hoople, на этот раз ведущей группой была Queen.
В январе, еще до начала тура, в Кенсингтоне состоялась свадьба Джона Дикона, который женился на своей давней и уже беременной подруге, учительнице-практикантке Веронике Тетцлафф. Фредди появился на свадьбе как настоящая рок-звезда: на лимузине, с огромным боа из перьев и в сопровождении двух женщин. Несмотря на показную роскошь, правда заключалась в том, что группа переживала финансовые трудности, и их долги росли. Дикон уже спрашивал у Нормана Шеффилда, может ли тот занять ему 10 000 фунтов стерлингов, чтобы купить дом [206] , но Шеффилд отказал ему точно так же, как отказал Фредди в покупке рояля и Роджеру в приобретении новой машины. С тремя достаточно успешными альбомами, двумя топ-10 синглами и многочисленными распроданными шоу, Фредди и остальные участники группы хотели видеть хоть какую-то прибыль. А после того как в Trident приобрели второй «Роллс-Ройс» для руководства, доверие к ним было окончательно подорвано. В 1975 году Queen наняли адвоката Джима Бича, чтобы урегулировать вопрос расторжения их контракта с Trident, и эта эпопея продолжилась в то время, когда группа отправилась в турне по США.
206
Эквивалентно 94 000
«Мы просто надеемся хорошо провести время, – сказал Фредди перед отъездом в Северную Америку. – Мы планируем побывать в Японии. Не могу этого дождаться! Все эти девушки-гейши. И мальчики» [207] .
Как и посещения Японии, Фредди с особым нетерпением ждал возвращения в Нью-Йорк. Всего год назад он был здесь во время выступления с Mott The Hoople. «Город казался суетливым, – вспоминал он. – Мне понравилось здесь все, начиная с теплого приема, который нам оказали. Люди говорили, насколько скверным может быть этот город, но мне он понравился. Здесь столько всего можно посмотреть, и все зависит только от того, надолго ли вы приехали. Звукозаписывающая компания возила нас по тривиальным местам, по всем ресторанам, клубам и тому подобному. Когда мы сюда вернемся, нам еще будет что посмотреть» [208] .
207
Журнал NME от 2 ноября 1974 г.
208
Журнал Circus, апрель 1975 г.
Менее чем две недели спустя, после двух выступлений в зале Эвери-Фишер-холл в Нью-Йорке, злой рок, преследующий Queen в иностранных турах, снова нанес удар: в Филадельфии, после двух выступлений подряд в один день, у Фредди появились проблемы с голосом. Врач заподозрил у него узлы на голосовых связках и выдал предписание: немедленно отдохнуть, как можно меньше говорить и не петь, по крайней мере, три месяца.
Отправившись на следующий день в Вашингтон, чтобы выступить с концертом, Фредди проигнорировал совет врача и вышел на сцену. Это было неразумное решение. После концерта в Центре имени Джона Кеннеди Фредди проконсультировался с другим врачом, который был к нему еще менее снисходителен и поставил диагноз – тяжелый ларингит. В результате следующие семь шоу пришлось отменить, посвятив 11 дней отдыху. Однако, возобновив выступления в Висконсине, Фредди скоро понял, что проблемы с голосом не закончились. Каким-то образом ему удалось продержаться до финального концерта в Портленде, однако ему пришлось признать, что на последнее выступление его уже не хватит, и концерт был отменен.
В этом американском турне, по словам писателя Дэвида Брета, Фредди начал посещать различные гей-клубы, которые он обнаружил в некоторых более либеральных городах Северной Америки. Вдали от британской прессы это было идеальное место, чтобы незамеченным исследовать мир, частью которого он так хотел стать. Однако, как поясняет Брет, Фредди едва не попался в Огайо: «Американская пресса (да и их британские коллеги тоже) ничего не знала о его осторожных вылазках в гей-клубы после концертов в каждом крупном и малом городе турне, и, что, не имея возможности сделать это в Огайо, он обратился за услугами в агентство, специализирующееся на таких вещах. И вот, когда он давал интервью Дэвиду Хэнкоку из малоизвестного, к счастью, журнала Record Popswop Mirror, он чуть не попался. Хэнкок появился в его гостиничном номере на тридцать минут раньше назначенного времени и обнаружил там Фредди, возлежащего на куче подушек, в компании трех молодых едва одетых мускулистых мачо, прислуживающих ему. Репортеру – в своей статье он называл Фредди «девочкой из ртути [209] » – было любопытно узнать, почему он, по-видимому, не мог сам себе приготовить напиток или зажечь собственную сигарету. Фредди сказал Хэнкоку, надеясь, что тот ему поверит: «Они мои слуги, дорогуша. Мне просто нравится баловать себя – это то, к чему я привык с детства. В смысле, я даже не могу приготовить себе чашку чая. Я просто беспомощен в этих вопросах, поэтому у меня всегда есть кто-то, кто делает это для меня. Это образ жизни – я так живу, дорогуша» [210] .
209
Mercury – «ртуть». – Прим. пер.
210
The Freddie Mercury Story: Living On The Edge by David Bret (Robson Books, 1999).
И все же Фредди удалось сохранить свои сексуальные предпочтения в тайне от всех, даже от остальных участников Queen. Группа устроила себе недельный отпуск и уехала на Гавайи, прежде чем отправиться в Токио для участия в восьми японских шоу. Когда более 3000 поклонников встретили их неистовыми криками, Queen внезапно испытали нечто похожее на битломанию. На их последующих выступлениях их приветствовали толпы, которые просто с ума сходили в их присутствии. Шоу были чрезвычайно успешными даже без их фирменного осветительного оборудования и пиротехнических элементов, которые были запрещены местными властями, поскольку все выходы должны были быть четко освещенными и видимыми.