Тигр на завтрак

Пессель Мишель

В Индонезии Борису довелось познакомиться со многими странными людьми, начиная от итальянского производителя мороженого, ныне живущего на Яве как «король» изолированной общины, и кончая жизнерадостным Фредом Гимбелом, американцем, одним из самых богатых людей Америки и великим путешественником. Вместе с Гимбелом Борис проехал до восточной оконечности острова, где они наняли небольшой пароход для поездки на остров Бали.

Сегодня Бали известен туристам всего мира как настоящий тропический рай, в котором прелестные босоногие девушки танцуют на фоне экзотической флоры под нежную музыку местного ударного инструмента — гамелана. В 1934 г. Борис настолько не ожидал, что Бали произведет на него такое неизгладимое впечатление, что был просто потрясен красотой

и обаянием острова, его жителей и их музыки. Услышав гамелан, он был ошеломлен сходством рисунка мелодий и их звучания с музыкой Стравинского в «Sacre du Printemps» [6] , и, если бы он лично не знал этого композитора и того, что последний никогда в жизни не бывал на Востоке, он бы заподозрил, что на Стравинского оказала влияние музыка Бали. Что же касается танцев островитян под эту музыку на фоне местного ландшафта, то они просто свели Бориса с ума своей красотой.

6

Весна священная (фран.)

В течение многих дней Борис и Кира бродили по деревушкам этого современного рая. Затем они отправились на небольшой шхуне посетить целый ряд небольших торговых точек и деревень на многочисленных островах, встречающихся от Бали до Тимора. Проплывая по кишевшим пиратами водам, они наблюдали малоисследованные острова, примитивное население которых поголовно мчалось на берег, чтобы обменивать копру на безделушки, которые продавались со шхуны. После трех месяцев жизни на море в жарком тропическом климате они проследовали в Сингапур. Предполагалось, что после выполнения условий ангажемента в Калькутте и на Цейлоне они возвратятся в Европу.

Но Бориса совершенно покорил Восток. Бали произвел глубочайшее впечатление на него как артиста и танцовщика. Раньше он никогда бы не поверил, что ощущение красоты и полноты жизни можно испытывать не только на сцене, но и в реальном мире. Музыка, колорит, костюмы, весь облик прелестного острова стали для него олицетворением красоты и гармонии. Восток с его пестрыми толпами народа, живописными религиозными церемониями, запахами с сильным ароматом ладана, экзотической музыкой создавал такую атмосферу, которая до этого казалась Борису принадлежащей какому-то сказочному миру фантастики.

Помимо эстетической склонности к Востоку, Борис испытывал наслаждение его отчасти безумной атмосферой, в которой, казалось, высвечивались самые неожиданные стороны характера иностранцев.

Сингапур показался Борису и Кире еще одним фантастическим городом. В малайской столице встречались представители буквально всех рас Юго-Восточной Азии и Тихоокеанского региона. Город был огромным торговым центром. Туда поступала вся продукция Востока: шелка из Бирмы и Таиланда, парча из Китая и Явы, предметы искусства со всей Азии. Китайские миллионеры разрабатывали богатые месторождения олова Малайи и контролировали значительную часть производства каучука, составлявшего 40 процентов мирового.

Будучи мусульманами, малайцы Сингапура держались особняком, в отличие от свободомыслящих китайских эмигрантов, бывших космополитами и, в свою очередь, управлявшихся загадочными тайными обществами.

В Сингапуре не существовало расовых барьеров, характерных для Индии и большинства других колоний. В отеле Рэфлс, где выступали Лисаневичи, свободно общались между собой представители западных стран и элита Востока. В бальной зале можно было видеть миниатюрные фигурки таиландок и бирманок, желтолицых аннамок, камбоджиек, яванок и китаянок. Все они были одеты в самые роскошные наряды из парчи и весело танцевали под современную европейскую музыку.

Из Сингапура наша пара вернулась в Калькутту, где Борис приобрел обратные билеты в Европу через Коломбо. Накануне выхода в море на лайнере компании Ллойд Триестино они оба оказались жертвами сильнейшего приступа лихорадки денге. И, тем не менее, они заставили себя встать с постели и отплыть на Цейлон, куда

поспели как раз по графику, чтобы исполнить на сцене свои партии, дрожа от лихорадочного озноба. Как только представление окончилось, они поспешили отправиться на летний курорт Ньюаралия, находившийся в горах у подножия пика Адамс. Там, в обстановке, напоминавшей европейские курорты, они устроились отдохнуть на несколько дней перед возвращением в Коломбо, откуда должны были отплыть в Европу.

В одно прекрасное утро они завтракали, когда в дверь их номера постучал посыльный. Тихонько войдя, он вручил им конверт, в котором была телеграмма от театрального агентства, предлагавшего им гастроли в Китае.

Недолго думая, Борис охотно дал согласие. Они отложили возвращение в Европу, решив использовать неожиданно представившийся случай поближе познакомиться с регионом Дальнего Востока. Агент предложил им двухмесячный контракт на выступления в роскошном шанхайском отеле Кэтэй. Этот легендарный отель был непременным атрибутом всех романов и фильмов о потрясающей воображение обстановке в Китае периода между двумя мировыми войнами. Роскошный отель принадлежал британскому миллионеру Виктору Сассуну.

Полностью оправившись от приступа лихорадки, Борис и Кира упаковали багаж, в котором, помимо прочего, были большие ящики с их театральными костюмами, и выехали в Коломбо, где сели на лайнер «Конте Россо» компании Ллойд Триестино. После краткой остановки в оживленном порту Гонконга лайнер двинулся на северо-восток вдоль побережья Китая, вошел в широкий грязный эстуарий реки Янцзы, затем в мятежные воды реки Вангпу и пристал к пирсу огромного шанхайского порта.

Немногие города мира могли бы сравниться с Шанхаем по царившей в нем атмосфере. Служа воротами в Китай, Шанхай был крупнейшим и богатейшим городом Поднебесной империи. Во многих отношениях он был скорее похож на европейский, чем на китайский город. С учреждением так называемых договорных портов, в которых иностранные державы имели привилегию подчиняться своим собственным законам, а не драконовским, часто зараженным коррупцией порядкам Китая, Шанхай был разделен на ряд концессионных участков. Во французской концессии получила убежище б?льшая часть русской колонии города, состоявшей из бывших белогвардейцев. Значительный сектор занимала Международная концессия, а Япония, военные суда которой заходили в реку Вангпу вместе с судами Великих держав Запада, владела концессией на другом берегу реки Сучоу.

Вокруг кварталов европейского типа располагались китайские районы. Во всем городе, включая территории концессий, процветал китайский и иностранный бизнес. Торговые конторы китайских купцов размещались как в солидных, богато убранных помещениях, так и в огромных рядах мелких лавчонок, ютившихся в жалких темных переулках.

От Шанхая начинались огромные просторы Китая. Атмосферу города хорошо уловил Андре Мальро, назвавший Шанхай городом мятежей и интриг, над которым вечно нависала угроза со стороны непредсказуемого Китая, готового проглотить жидкие иностранные поселения. И сами концессионные территории Шанхая всегда были средоточием соперничества и интриг. Здесь, на Дальнем Востоке, решались проблемы, корни которых уходили в европейские столицы. Единственное, что было общим для всех иностранцев в Китае, так это стремление к роскошной жизни.

Для европейцев этот город был богатым раем. На широких проспектах города возвышались представительные здания офисов, отелей, клубов, банков, издательств и жилых кварталов, а их архитектура соответствовала самым изысканным европейским вкусам.

Город жил интенсивной жизнью. Матросы разных национальностей шатались по барам и притонам, коих было великое множество в районе набережной. Вдоль запруженной судами реки Вангпу простирался проспект Бунд, постоянно заполненный иностранцами, торопившимися в свои конторы, размещавшиеся в высоких зданиях, или в китайские магазины. Грязные воды реки кишели джонками, сампанами и тысячами других судов от традиционных китайских парусников до современных боевых кораблей, сновавших вверх и вниз по течению.