Тихий сон смерти
Шрифт:
– Могу я спросить почему?
Она улыбнулась, подхватила сумочку, перебросила пальто через руку и сказала:
– Поедемте ужинать.
Стоявший за ее спиной Аласдер Райли-Дей улыбнулся.
– Папа?
Джейк лежал в постели. Ночник отбрасывал неясные, размытые тени, которые пробуждали призраки детства – давно ушедшего детства Марка Хартмана и настоящего детства пятилетнего Джейка Хартмана. Аннетт не было дома – она оттачивала свое ораторское искусство на очередном сборище юристов.
– Что ты хотел, Джей?
Он уже собирался уходить,
– Что такое развод?
Вопрос прозвучал невинно и потому оказался для Хартмана жестоким, словно маленький худенький мальчуган воткнул ему в живот нож. В сознании Марка вдруг всплыли воспоминания о Шотландии, и его охватил стыд.
– Что? – дрожащим голосом переспросил он, хотя вопрос был задан очень отчетливо. – Что ты сказал, Джей?
У Джейка лицо всегда выглядело не по годам серьезным, но сейчас Хартман посмотрел на сына и испугался: его брови были сдвинуты и сходились под прямым углом над темно-голубыми глазами, губы немного поджаты.
– Что такое развод? – повторил он.
– Развод? Где ты слышал это слово, Джей? – Хартман все еще надеялся, что это словечко Джейк подхватил из какой-нибудь телепередачи или в школе, но надежды его не оправдались.
– Я слышал, как мама говорила про развод. Сегодня по телефону.
Хартмана вновь захлестнули воспоминания о том, что он сделал. Он почти физически ощутил аромат духов Клэр, коричный привкус ее помады на губах, снова почувствовал разгоряченную плоть между ее бедрами и влагу возбуждения. Но на этот раз воспоминание не вызвало в нем привычного трепета – только отвращение. Внезапно, словно для того, чтобы погасить пожар в его душе, на глаза Хартмана набежали слезы. Сделав над собой усилие, он смахнул их и попытался улыбнуться:
– Что она сказала, Джей? Я имею в виду, что конкретно?
Мальчик глубоко задумался, его маленькое личико напряглось и сделалось совсем серьезным. Уголки рта опустились, брови снова сдвинулись. Мордашка лежавшего на подушке Джейка мишки тоже выражала глубокую задумчивость, но, так как это выражение было статичным, на физиономии игрушки отпечатался не интеллект, а отсутствие всякой мысли.
– Она сказала, что развод – единственный выход.
В голове Хартмана один за другим стали возникать вопросы. Вопросов был миллион, а может быть, целых два миллиона; большинство из них начинались со слова «как» и лишь несколько – с «почему». Внезапно все они исчезли, вытесненные одной-единственной мыслью: его браку конец. Это был ужас во тьме, призрак, который страшнее смерти.
Мальчик же продолжал, старательно вспоминая:
– Она сказала, что у нее нет другого выхода.
Услышав эти слова, Хартман ухватился за них, как за возможность помилования или отсрочки приговора:
– Кто? С кем она разговаривала?
–
Свалившееся на Хартмана горе парализовало его. У него засосало под ложечкой, его начало подташнивать. Грудь сжалась, стало трудно дышать. Снова полились слезы, сдержать их не получалось, потом накатил смех, и все это слилось в противоречивую вереницу чувств.
Дети всегда раздражали Хартмана, как ни старался он подавить в себе это чувство. Детей хотела Аннетт – только двух, и непременно мальчика и девочку (ее представления о законах биологии не шли ни в какое сравнение с познаниями в области корпоративного права); он согласился, но согласие с требованием жены не вызвало в нем прилива энтузиазма. Он часто задумывался, не в этом ли кроется причина его неприязненных отношений с Аннетт. И лишь временами у Хартмана случались своего рода моменты прозрения, когда мир, как в детстве, внезапно окрашивался в яркие солнечные цвета, и в этом мире он был не просто мужчиной, которому случилось обзавестись детьми, а становился любящим, заботливым, настоящим отцом.
Он обнял Джейка, на этот раз ощутив, что обнимает сына, а не просто ребенка. Прижав малыша к груди, он зашептал в худенькое плечико:
– О боже… – Но слезы мешали ему говорить.
Карлос Ариас-Стелла еще раз заглянул в унитаз. Что он собирался там увидеть, кроме собственной блевотины, непонятно. Вокруг стояла невыносимая вонь, но Карлос находился не в том состоянии, чтобы обращать на это внимание, – все его тело болело, ноги подкашивались, а голова раскалывалась так, словно кто-то методично вбивал в нее гвозди.
Тошнота накатила снова, и очередной мышечный спазм привел Карлоса к полной потере координации. Он понимал, что в таком состоянии лучше просто отлежаться, но все равно сунул голову в унитаз, почти уткнувшись в самое его дно, в миазматическую массу, еще недавно булькавшую в его желудке.
Карлос принялся тужиться, и фарфоровый унитаз гулким эхом отразил звуки, самопроизвольно извлекаемые его горящей глоткой. Организм не смог выдавить из себя ничего, кроме остатков непереваренной пищи вперемешку с желчью, и Карлос в очередной раз задался вопросом: что все-таки хуже – боль бесполезных рвотных позывов или мучившая его изжога. Дверь за спиной Карлоса содрогалась под градом ударов.
– Карл! Карл!
Дверная ручка дергалась не переставая. Не в силах выносить эту какофонию, Карлос, все так же держа голову в унитазе, тихо простонал:
– Иди ты, Нерис!
– Что с тобой?
– Все просто замечательно, Нерис, лучше не бывает. Ни за что не хотел бы сейчас оказаться в другом месте, – продолжил он диалог с извергнутым содержимым своего желудка.
– Ты меня слышишь?
Карлос медленно, с трудом поднялся на ноги; ему казалось, что раковина – один из немногих оставшихся у него друзей. Перемещение к умывальнику прошло благополучно, он пустил холодную воду, сперва попил и только потом ополоснул перепачканное лицо. Все это ему пришлось проделать под неумолкавший аккомпанемент с противоположной стороны двери – Нерис то барабанила по ней, то принималась остервенело дергать за ее ручку.