Тим Бёртон. Интервью: Беседы с Марком Солсбери
Шрифт:
Фильм выпустили на экраны как «„Кошмар перед Рождеством" Тима Бёртона» — думали, что так будет лучше. Но это название превратилось в настоящий бренд, в нечто, мне и самому не вполне понятное. В самом начале они сказали мне, чего хотели добиться: мое имя мелким шрифтом над заглавием якобы вводило фильм в определенный контекст, который, по их мнению, мог бы способствовать успеху в прокате. Пришлось с этим согласиться. Не всякий раз такое бывает, лишь в немногие проекты ощущаешь себя настолько вовлеченным лично. Подобные чувства я испытывал к этому фильму, да еще к «Винсенту». Но ты не обладаешь реальным контролем над тем, что происходит вне тебя. Я понял это, когда снимал первого «Бэтмена»: то, что было в сценарии, и то, что получилось на самом деле, — совершенно разные вещи.
Иногда я вижу в самых неожиданных местах людей, носящих «бургеркинговские» часы с символикой «Кошмара». Недавно видел их на руке у человека, работающего в Карнеги-холле. Невероятно! Ко мне подходят люди, которые носят с собой маленькую картинку с изображением Джека. Удивительно, что вещи настолько цепляют людей, может быть не многих, только некоторых, но это очень забавно. Большинство зрителей и критиков не чувствуют эмоциональной подоплеки таких стран-ных, на первый
Из-за масштаба и длительности этого проекта, который включил в себя и период работы над «Бэтмен возвращается», получилось так, что впервые Бёртону пришлось трудиться над более чем одним фильмом сразу.
Впервые мне довелось вкладывать огромное количество энергии в два фильма одновременно — «Бэтмен возвращается» и «Кошмар перед Рождеством». Это было тяжко. Я могу работать в данный момент только над одной вещью, да и то если правильно подберу людей. Очень важно найти родственные души, это действительно много значит — тогда вся работа идет на более высоком уровне. Я не раз убеждался: если кто-то плывет против течения — это не лучшее условие для совместного творчества. Приятно работать с людьми, которые понимают друг друга с полуслова. И когда они преподносят тебе какой-то сюрприз, стресса это не вызывает, вся атмосфера тогда благоприятствует творчеству.
Приношу дань уважения нынешним руководителям диснеевской киностудии: они, безусловно, сделали ее более успешной, они лучше понимают, как вести дела. Когда я там работал, были еще люди, которые могли сделать вещи, подобные «Русалочке» [79] . Каких-то десять— пятнадцать лет назад у них был огромный резерв таланта, достаточно сил, и они могли бы пережить настоящее возрождение, если бы им предоставили такую возможность. Тогда там работали в основном выпускники Кэл-Артс или колледжа. Диснеевская студия только разворачивалась, набирала молодежь, все были полны желания работать там и делать великое кино, все были диснеефилами. И вовсе не потому, что хотели перевести диснеевские мультипликации на язык категории R [80] . Там были таланты, а новые руководители студии поняли это и осуществили удачные преобразования, что очень хорошо для анимации как жанра.
79
«Русалочка» (The Little Mermaid, 1989) — мультфильм Рона Клементса и Джона Маскера по сказке Г.-Х. Андерсена.
80
Фильм категории R — «доступ ограничен», категория фильмов, просмотр которых для подростков разрешен только в сопровождении родителей.
«Юнга» и «Эд Вуд»
После «Кошмара перед Рождеством» Бёртон совместно с Дениз Ди Нови продюсировал «Юнгу» для киностудии Диснея — китчевая дань уважения фильмам о Синдбаде—с участием Криса Эллиота, Рикки Лейка и Расса Тэмблина. «Юнга» провалился в прокате и был разруган критикой.
По жанру это комедия с элементами сверхъестественного. Я не хотел ставить ее, решив, что она получится слишком дорогостоящей. К тому же картину разгромили критики и не поддержал долларом зритель. И на диснеевской студии она не понравилась: фильм не поняли, и он остался на обочине. Поставил картину Адам Резник, он же при участии нескольких людей из «Шоу Дэвида Леттермана» написал сценарий. Мне просто хотелось поделиться своими знаниями в некоторых областях, но я не мог постоянно находиться у них на съемочной площадке, что стало мне уроком. Снимая «Кошмар», я тоже работал над другой картиной, но тот проект я любил как свое детище — вот в чем разница. А что там происходит с «Юнгой», я понятия не имел. Наверно, мне надо или целиком погружаться в работу, или не браться за нее вовсе. Думаю, никогда больше не ввяжусь в такую авантюру, если это, конечно, не будет что-нибудь вроде «Кошмара». Меня просят об этом, но я не стану больше браться за что-либо подобное, если не буду уверен в некоторых вещах.
«Коламбиа пикчерз» пригласила Бёртона ставить «Мэри Рейли», еще одну версию неоднократно экранизированной повести Роберта Льюиса Стивенсона «Доктор Джекилл и мистер Хайд», рассказанную на этот раз с точки зрения экономки Джекилла. В главной роли должна была сниматься звезда «Битлджуса» и «Эдварда Руки-ножницы» Вайнона Райдер.
На какое-то время меня увлек этот проект, но случилось так, что студия захотела ускорить процесс. С коммерческим кино так часто бывает: мне не дали даже времени, чтобы решить, каким будет фильм, настолько им хотелось поскорее его заполучить. Помню, пришли ко мне и говорят: «У нас есть еще пять режиссеров, готовых взяться за этот фильм». И у меня пропало всякое желание продолжать работу. Хотелось сказать им: «Ну, что ж, если у вас пять человек хотят этого, может быть, надо дать им попробовать». В результате они, по существу, выдавили меня из проекта, поскольку видели его в совершенно определенном аспекте — с Джулией Роберте, — и получили то, что хотели. Впрочем, я не знаю, что они думали. Наверно, решили, что я какой-то странный тип. Их способ мышления мне и вправду недоступен.
За «Мэри Реши» вместо него взялся Стивен Фрирз, и Джулия Роберте действительно играла главную роль в паре с Джоном Малковичем. Тем временем Бёртона заинтересовал проект, основанный на биографии Эдварда Д. Вуда-младшего. Его внимание к этому сюжету привлекли Ларри Каражевски и Скотт Александр, сценаристы «Трудного ребенка» [81] Каражевски и Александр подумывали, не написать ли им сценарий фильма о Вуде, которого нередко называли самым плохим режиссером в мире еще в те времена, когда они были студентами киношколы при университете Южной Каролины. Им надоело, что их считают исключительно сценаристами фильмов для детей. И тогда, сделав десятистраничную разработку киносценария, они подкинули эту идею режиссеру «Вересковой пустоши» Майклу Леманну, с которым вместе учились в университете. Он,
81
«Трудный ребенок» (Problem Child, 1990) — семейная комедия Денниса Дугана; через три года на ее основе был выпущен мультсериал.
Вуд, режиссер таких классических культовых фильмов, как «Глен или Гленда», «Невеста монстра» и наиболее печально знаменитого «План 9 из открытого космоса», умер в 1978 году в возрасте пятидесяти четырех лет в нищете и забвении. Как это ни печально, он достиг своего статуса почти легендарной личности только посмертно, в начале восьмидесятых годов, благодаря таким публикациям, как «Золотая индюшка» [82] Майкла и Гарри Медведов, в которой «План 9» был признан худшим фильмом всех времен. Вуд родился в Покипси, штат Нью-Йорк, в 1924 году и всю жизнь провел на периферии Голливуда, мечтая стать вторым Орсоном Уэллсом, но так и не сумев хоть чуточку к нему приблизиться. Трансвестит, известный своей любовью к свитерам из ангорской шерсти, Вуд был весьма обаятельной личностью, окружившей себя странным сонмом почитателей и искателей славы, таких как Крисуэлл [83] , шоумен-медиум; Тор Джонсон, шведский борец; Вампира [84] , ведущая телевизионного шоу ужасов, — многие из них верили, что Эд превратит их в звезд. В 1953 году Вуд встретил своего кумира Белу Лугоши — венгерского эмигранта, прославившегося в «юниверсаловском» фильме о Дракуле 1931 года. Через двадцать лет после выхода «Дракулы» Лугоши фактически забыли, и он пристрастился к морфию, который ему выписывали, чтобы облегчить боль от полученных на войне ран. Вуд заявил, что даст новое развитие карьере Лугоши, сняв его в своих фильмах — в «Глене или Гленде», автобиографической истории трансвестита (Вуд сам сыграл эту роль под именем Дэниела Дэвиса), и в «Невесте монстра». Он использовал также последний сохранившийся материал, снятый с Лугоши, как основу для «Плана 9». Сценарий Каражевски и Александра прослеживает жизнь Вуда на протяжении этих трех фильмов, уделяя особое внимание взаимоотношениям между Вудом и Лугоши, которые, как признает Бёртон, во многом напоминали дружбу режиссера с его кумиром Винсентом Прайсом.
82
«Золотая индюшка» (The Golden Turkey Awards, 1980) — книга кинокритиков братьев Майкла и Гарри Медведов, присуждающая вымышленные награды за худшие фильмы.
83
Крисуэлл Джерон Кинг (1907—1982) — предсказатель, напророчивший смерть президенту Кеннеди.
84
Вампира (Майла Сирьяниеми, 1921—2008) — в середине 1950-х гг. вела на калифорнийском телевидении вечернюю программу, посвященную фильмам ужасов.
Дениз говорила со мной о продюсировании фильма, сценарий которого хотели написать Ларри и Скотт. В то время я находился в Покипси, на севере штата Нью-Йорк. После выхода «Бэтмен возвращается» я работал над книгой по «Кошмару» и толком не знал, чем бы мне хотелось заняться. Вот тогда я и начал подумывать об «Эде Вуде», делать для себя какие-то записи, потому что собирался продюсировать фильм. А потом решил: «Мне ведь нравятся эти люди, неплохо было бы выступить в качестве режиссера». Странное совпадение — Эд Вуд был родом из Покипси, а я как раз околачивался там и подумал: «Местечко занятное, и вообще все отлично». Когда я решил взяться за это, ощутил какой-то восторг, словно навеянный моей кармой, а потом прочитал книгу «Кошмар исступления» [85] , и до меня дошло, что ведь Эд Вуд уроженец Покипси. Возникла некая причудливая связь, и я начал проникаться идеей будущего фильма. Поговорил со Скоттом и Ларри — они очень быстро, за какой-то месяц, написали сценарий. Никогда, по-моему, сценарий не писали в такие сжатые сроки, а ведь он был очень длинным — страниц сто пятьдесят. Да, у этих парней светлые головы. Они настоящие фанатики. А я взялся за свое обычное занятие — поиски эмоциональных связей.
85
«Кошмар исступления: жизнь и искусство Эдварда Вуда-мл.» (1992) — составленная Рудольфом Греем книга воспоминаний об Эде Вуде (так называемая «оральная биография»).
Некоторые черты характера главного героя нашли во мне непосредственный отклик, так же как и все, связанное с Белой Лугоши. Что замечательно в «Эде Вуде», это его неотшлифованность, даже грубоватость, он не похож на полностью реалистический фильм-биографию в чистом виде. Когда снимаешь подобный биопик, приходится хоть немного влезать в душу твоего персонажа, так что для меня фильм в какой-то мере — попытка побывать в шкуре Эда, что придает всему происходящему излишний оптимизм.
Я вырос на фильме «План 9»: это кино, которое смотришь в детстве, и оно навсегда остается с тобой. И когда позже Вуда признали худшим режиссером в мире, он стал несколько более известен: проводились фестивали, где показывали его картины, и все смеялись над ними. Однако когда смотришь его фильмы, ты, конечно, понимаешь, что они плохи, но это совершенно особое кино. Есть причина, почему эти фильмы не канули в Лету, почему они признаны, невзирая на их явную слабость. В них есть определенная логичность, некий причудливый артистизм. Хочу сказать, что они не похожи ни на что другое. Технические погрешности, вроде заметных в кадре проводов или плохих декораций, не отвлекали Вуда от событий, о которых он повествует. В этом есть некая извращенная цельность.