Шрифт:
Часть 1
Кира
Кира была единственным ребёнком в семье. В её семье было три человека – она, мать и отец. За свои детство и юность Кира выработала градации «единственности», сравнивая своё положение с семьями других детей: при отсутствии братьев и сестёр рассматривались кузены или подходящие по возрасту дяди или тёти (встречалось и такое), или, наоборот, племянники; иногда в счёт шли лучшие друзья, которые выросли по соседству. Ещё в раннем детстве Кира осознала, что какие бы шкалы она не изобретала, её баллы всегда были самими низкими; или высокими – в зависимости от того, какой конец шкалы олицетворял абсолютное одиночество. Её отец тоже был единственным ребёнком своих родителей, поэтому ни о каких кузенах с его стороны не могло быть и речи; его мать и отец умерли достаточно рано, поэтому бабушкой и дедушкой он тоже не мог её обеспечить. У её матери была сестра, но та была бездетной, а их родители – её единственные бабушка и дедушка – жили в небольшом посёлке в двух часах езды от их городка. Лучших друзей, выросших по соседству, у неё тоже не было. Часто, подводя итог своим несладким рассуждениям, она вздыхала из-за отсутствия в своей жизни каких-либо домашних животных: её мать страдала аллергиями на шерсть, а отец – раздражительностью по отношению ко всем существам, которые не понимали с первого раза приказания убираться с глаз.
Её
Кира никак не могла постичь, каким образом её родители смогли прожить вместе девятнадцать лет, даже если уделяла этим размышлениям отдельное время. В эти же девятнадцать лет она начала задумываться о том, почему сама ни разу не вступала в отношения, и, каждый раз решая, что ей просто не попадалось удачного случая, продолжала жить в пассивном ожидании и надежде на обстоятельства. Кира спокойно относилась к своей внешности, не считая её ни уродливой, ни прекрасной; своё лицо она определяла, как приемлемое, а фигуру – как подтянутую; её рост превышал средний, но и в этом она видела много плюсов. Её лучшая подруга, с которой она сошлась в средних классах школы, была, наоборот, постоянно недовольна своим видом. Киру это немало удивляло: лицо подруги было милым и почти детским, и сама она была приятно маленькой и тонкой. Её подруга обожала видеоигры, и Кире казалось, что стоило ей стать чуть увереннее и начать посещать те геймерские сходки, про которые она много говорила, но на которых почти ни разу не была, то она сразу бы привлекла к себе взгляды участников противоположного пола, которых на таких собраниях было немало. Но подруга – её звали Алиса – была сдержанной, немного угрюмой и необщительной и почти всё свободное время проводила за увлечением: играя в игры, смотря, как в них играют другие и обсуждая игры онлайн. Её светлые волосы отдавали яркой солнечной желтизной, цвет которой не сваливался в белёсость и в то же время отстоял от оттенков мёда; она любила носить свои волосы в двух недлинных низких хвостиках, которые, сочетаясь с её большими широко открытыми глазами и чуть испуганным взглядом исподлобья, делали её похожей на настороженного зверька и настолько умиляли Киру, что ей хотелось теребить её за щёку. Волосы самой Киры были длинными, имели насыщенный коричневый цвет и немного вились; обычно она собирала их в большую объёмную шишку, из которой иногда выбивалась пара лёгких прядей, пересекавших её щёки и обрамлявших её лицо.
После окончания школы подруги взяли один год на передышку – чтобы определиться с желаниями и лучше распознать свои наклонности; по его прошествии они, к радости друг друга, выбрали один и тот же университет. Городок с университетом находился в часе езды от их родного городка, поэтому они решили заселиться в общежитие, где стали жить вдвоём в одной из комнат на первом этаже, возвращаясь домой по выходным или на каникулах.
Когда Кире исполнилось двадцать лет, она обнаружила (помимо абсурдного ощущения непоправимой старости от приобретения двойки в начале возраста), что тактика ожидания не работала: она всё ещё ни разу не вступала в отношения. Она решила, что настало время что-либо сделать и начала думать об улучшении своего внешнего вида. Стиль одежды её устраивал; более того, она начала бы возмущённо сопротивляться, если бы кто-либо попытался заставить её одеваться иначе: ей нравился свободный стиль, в котором она для подчёркивания своего роста и фигуры любила комбинировать обтягивающее с просторным: свободные джинсы с приталенной майкой или просторный джемпер с обтягивающими брюками – и, конечно же, кеды или кроссовки; в своей одежде она чувствовала себя настолько раскованно и свободно, что от мысли о будущем поступлении на работу и столкновении со страшным явлением дресс-кода ей становилось дурно. Рассмотрев себя в зеркало, она решила, что ей стоило поработать над внешним видом волос: её текущие неопрятная шишка и лежащие поперёк щёк пряди делали её образ неаккуратным и смазанным. Решив, что чёткость линий – это то, что ей было необходимо, она пошла в парикмахерскую и сделала классическое каре: не слишком короткое, но и не длинное. Парикмахер предлагал ей сместить пробор с центра на бок и, возможно, сделать чёлку, но она отказалась. Получив новую стрижку, она убрала часть волос за ухо и увидела, что одна из прядей так и продолжила спадать на лицо; этот локон, однако, теперь броско заканчивался чуть ниже подбородка и выглядел не небрежно, а немного притягательно. Её слегка пышные волосы перестали смотреться длинной и путаной шевелюрой и наполнили новую форму выразительным объёмом.
Когда Кира пришла из парикмахерской, Алиса бросилась к ней и, держа её за плечи и отодвигая от себя, как газету, начала безостановочно расхваливать её новый образ.
– Ну вообще! Ну всё! – повторяла она, исчерпав запас членораздельных комплиментов.
– Что «всё»-то? – спрашивала Кира, пытаясь аккуратно снять её руки со своих плеч и удержать улыбку.
– Всё, все парни твои.
– Да мне бы хотя бы одного…
Следующим шагом к попытке вступить в отношения должны были стать действия: нужно было хотя бы начать искать. Она чувствовала, что была настолько готова принимать чувства и одаривать ими избранника, находилась в таком отчаянии от сочетания своего возраста с отсутствием опыта и так хотела познать все стороны отношений, что почти что решилась воспользоваться сервисами знакомств, несмотря на то что раньше по своей подростковой наивности презрительно думала, что никогда ими не воспользуется. До этого дело не дошло: начав ходить в новом образе в университет, Кира заметила, что один парень со старшего курса начал заинтересованно провожать её взглядом; более того, он делал это настолько подчёркнуто, чтобы, судя по всему, быть уверенным в том, что его намерения не ускользали от её внимания и считывались однозначно. Парень, по мнению Киры, был привлекательным – уверенным в себе, высоким и не сутулым; он, по всей видимости, выбирал свою одежду с не меньшей тщательностью, чем укладывал волосы по утрам. Было одно «но» – она понятия не имела, что нужно было делать. Подойти к нему? Но что сказать? Дать понять, что она не против, чтобы он подошёл к ней? Но как? Думать, к счастью, ей пришлось недолго: он подошёл к ней
Кира говорила себе, что любит его, хотя признавалась, что это ощущение отличалось от того, что ранее обещал ей её заждавшийся потенциал; может быть, ей просто долгое время хотелось кого-нибудь любить, и она убедила себя в том, что её текущая симпатия и являлась любовью; долго на этих мыслях она обычно не останавливалась. Моментом, заставившим её ненадолго задуматься, стала прогулка с Алисой, во время которой та задала Кире вопрос:
– Как у тебя дела с парнем?
– Нормально, – спокойно ответила Кира, пожала плечами, и тут же подумала, что об объекте своей любви обычно рассказывают не так.
В отношениях с ним она, по крайней мере, удовлетворила всё своё любопытство; более того, побывала в таких ситуациях, участницей которых она себя ранее не представляла – к примеру, в ссорах со швырянием вещей или в перепалках в общественных местах, в которых поначалу она была слишком взвинченной, чтобы обращать внимание на других людей, а затем слишком пристыженной, чтобы смотреть по сторонам. Тем не менее, им удалось оставаться в отношениях чуть больше года. Переломным моментом стала годовщина, в которую они поссорились, пытаясь вспомнить достоинства своего союза. Неизбежный разрыв оказался неприятным, умеренно болезненным и на удивление освобождающим. Из отношений она вышла немного другим человеком: они помогли ей осознать собственную ценность, расширить границы своего достоинства и сгладить своё поведение – раньше, пытаясь компенсировать недостаток любви в семье и получить любовь всех окружающих, она в своей неуверенности в себе улыбалась направо и налево, призывая всех вокруг любить её за одну только позитивность. Теперь же она стала более зрелой, более выдержанной и более искренней; теперь ей казалось, что она открыла свой настоящий характер.
Когда ей исполнился двадцать один год, из семьи пришла парализующая своей необратимостью новость: отец, как стало известно, был смертельно болен – по прогнозам врачей ему оставалось в лучшем случае пять лет. Её мать плакала так, как никогда до этого: Кира и тётя обнимали её и слушали постоянно прерываемые судорожными всхлипываниями лепетания о том, что они только-только решили развестись, что она даже думала продавать дом, что она очень устала и не знает, что думать и что делать. Проведя несколько часов в объятиях семьи, она вытерла слёзы, решительно встала и холодно заявила, что она на самом деле знает, что думать и что делать: её муж, как-никак, являлся её мужем и отцом её дочери; она будет ухаживать за ним и доведёт его до достойного конца – в своём доме и в окружении своей семьи. Надежды Киры на переезд в большой город, который она планировала примерно через год, тоже оказались лишь надеждами; больше думая о благополучии матери, чем о своём, она закончила университет, нашла работу в своём городке и осталась жить дома.
Когда Кира выбирала себе профессию, то в первую очередь думала о том, что желала от рабочих будней спокойствия, понимая под этим словом удалённость от всякого рода внешних контактов и прямой работы с клиентами. Придя на работу в ту небольшую фирму, в которую ей удалось устроиться, она решила, что профессия оправдала свои ожидания: она целыми днями сидела за компьютером и выполняла назначенные ей задания. Иногда процесс становился сложнее и запутаннее, чем простое получение заданий и их усидчивое выполнение, но это было скорее достоинством, чем недостатком; недостатки же были в другом: офис, к примеру, занимал несколько просторных помещений, в которые было втиснуто столько мебели, что за теснотой не сразу удавалось распознать изначальный простор. И, конечно же, были коллеги. Поступив на работу, Кира начала лелеять надежду на то, что среди коллег она сможет встретить кого-нибудь, кого можно будет взрастить в любовный интерес; более того, начав ходить в офис, она обнаружила, что в её отделе работало несколько парней её возраста и чуть постарше. Парни, как показало время, оказались настолько чудными, что не только не годились для потенциального любовного интереса, но своим поведением заставляли её чуть ли не шарахаться от них в сторону. Поначалу они флиртовали с ней, и Кира воспринимала это с любопытством: она воздерживалась от ответной игривости, но, придерживаясь дружеского стиля, давала понять, что она не находила общение неприятным – ей было любопытно, в каком направлении двигался их флирт и было ли у них желание пытаться стать чуть настойчивее; если бы кто-либо из них предложил ей, к примеру, погулять после работы, она бы с удовольствием согласилась: прогулка помогла бы ей развеяться и узнать потенциального партнёра чуть получше – вне удушающей атмосферы офисных стен. Но никто не шёл дальше. Они, судя по всему, развлекались для своего удовольствия: проводили рабочие перерывы, упражняясь в балансировании между комплиментами и скабрезностью; между дружеской вежливостью и игривым пренебрежением. Спустя какое-то время она начала чувствовать себя тренажёром для их неумелых умственных тренировок; они как будто замечали её готовность к дружескому диалогу, пользовались этим, а потом бросали её так же внезапно, как могли бросить эспандер или гантели, удовлетворившись мышечным утомлением. Кто-нибудь из них, к примеру, периодически подходил к ней и, томно понизив голос, предлагал свою помощь в чём-либо, в чём она будет испытывать затруднения, но при реальной просьбе – подать ли бумаги с принтера или дотянуться до верхней полки шкафа – Кира встречала раздражённое «давай сама, а». Дошло даже до того, что один из них попросил у неё «женского совета» в выборе букета цветов для девушки из соседнего отдела, у которой сегодня был день рождения; букет нужно было купить в перерыве на ланч, чтобы успеть поздравить именинницу во второй половине дня; коллега так жалостливо уговаривал её и упирал на свою вкусовую беспомощность, что голодная Кира пошла с ним в ближайший цветочный магазин и терпела его нерешительность в течение полутора часов; вернувшись в офис, она получила выговор от начальницы за опоздание с ланча; обладатель же со страданиями выбранного букета при входе в помещение настолько удачно юркнул в сторону, что его затянувшееся отсутствие никому не бросилось в глаза. Вдобавок ко всем этим досаждающим эпизодам ей приходилось терпеть бессмысленный и давящий дресс-код; узнав про него после собеседования, Кира вздохнула, пошла в торговый центр и накупила себе простых брюк, строгих блузок и разных балеток: чёрных, белых и бежевых.
В один из дней Кира решила, что её место работы ей осточертело. Но её отец болел, её мать была подавлена, а работа располагалась неподалёку от дома: ей пришлось отдаться будням и пытаться проводить свободное время так, чтобы следующая неделя хотя бы немного отличалась от предыдущей. Она общалась с Алисой, иногда встречалась с бывшими одноклассниками, проводила отпуск в недалёких и недорогих поездках, изредка навещала бабушку и дедушку, гуляла с мамой и тётей и научилась с ужасом осознавать, что время могло идти настолько быстро, насколько раньше нельзя было себе представить: в прошлом – во время учёбы в школе или университете – ей казалось, что каждый последующий год был не похож на предыдущий и что так будет всегда; теперь же недели, месяцы и годы слились в одно большое «недавно» с периодически возникающим жутким осознанием того, что это, вообще-то, было полтора или два года назад.