Том 1. «Ворота Расёмон» и другие новеллы
Шрифт:
— Что же пишут?
— Почти то же самое. Что в ней нет ничего, кроме общих мест.
— Гм!..
— И еще вот что: «Этот молодой писатель чересчур плодовит...»
— Ой-ой!..
Я почувствовал себя более чем неприятно, пожалуй, даже глупо.
— Да не только вы — любому писателю или художнику, попади он на измеритель, придется туго: никакие надувательства тут не действуют. Сколько бы он сам свое произведение ни расхваливал, измеритель отмечает подлинную ценность, и все идет прахом. Разумеется, дружные похвалы приятелей тоже не могут изменить показания счетчика. Что ж, придется вам засесть за
— Но каким же образом устанавливают, что оценки измерителя правильны?
— Для этого достаточно положить на весы какой-нибудь шедевр. Положат «Жизнь» Мопассана — стрелка сейчас же показывает наивысшую ценность.
— И только?
— И только.
Я замолчал: мне показалось, что у моего собеседника голова не особенно приспособлена к теоретическому мышлению. Но у меня возник новый вопрос.
— Значит, вещи, созданные художниками Зоилии, тоже проверяют на измерителе?
— Это запрещено законом Зоилии.
— Почему?
— Пришлось запретить, потому что народ Зоилии на это не соглашается: Зоилия исстари — республика. «Vox populi — vox dei» [7] — это у них соблюдается буквально. — Человек с квадратным подбородком как-то странно улыбнулся. — Носятся слухи, что, когда их произведения попали на измеритель, стрелка показала минимальную ценность. Раз так, они оказались перед дилеммой: либо отрицать правильность измерителя, либо отрицать ценность своих произведений, а ни то, ни другое им не улыбалось. Но это только слухи.
7
«Глас народа — глас божий» (лат.).
В эту минуту пароход сильно качнуло, и человек с квадратным подбородком в мгновение ока скатился со стула. На него упал стол. Опрокинулась бутылка с водкой и рюмки. Слетели газеты. Исчез горизонт за окном. Треск разбитых тарелок, грохот опрокинутых стульев, шум обрушившейся на пароход волны. Крушение! Это крушение! Или извержение подводного вулкана...
Придя в себя, я увидел, что сижу в кабинете на кресле-качалке; оказывается, читая пьесу St. John Ervine «The critics» [8] , я вздремнул. И вообразил себя на пароходе, вероятно, потому, что качалка слегка покачивалась.
8
Сент Джон Эрвин, «Критики» (англ.).
А человек с квадратным подбородком... иногда мне кажется, что это был Кумэ, иногда кажется, что не он. Так до сих пор и не знаю.
Январь 1917 г.
СЧАСТЬЕ
Перед входом висела реденькая тростниковая занавеска, и сквозь нее все, что происходило на улице, было хорошо видно из мастерской. Улица, ведущая к храму Киёмидзу, ни на минуту не оставалась пустой. Прошел бонза с гонгом. Прошла женщина в роскошном праздничном наряде. Затем — редкое зрелище — проехала тележка с плетеным камышовым верхом, запряженная рыжим быком. Все это появлялось в широких щелях тростниковой
Молодой подмастерье, равнодушно глядевший из мастерской на прохожих, вдруг, словно вспомнив что-то, обратился к хозяину-гончару:
— А на поклонение к Каннон-сама по-прежнему народ так и валит.
— Да! — ответил гончар несколько недовольно, может быть, оттого что был поглощен работой. Впрочем, в лице, да и во всем облике этого забавного старичка с крошечными глазками и вздернутым носом злости не было ни капли. Одет он был в холщовое кимоно. А на голове красовалась высокая помятая шапка мо-миэбоси, что делало его похожим на фигуру с картин прославленного в то время епископа Тоба.
— Сходить, что ли, и мне поклониться? А то никак в люди не выйду, просто беда.
— Шутишь...
— Что ж, привалило бы счастье, так и я бы уверовал. Ходить на поклонение, молиться в храмах — дело нетрудное, было бы лишь за что! Та же торговля — только не с заказчиками, а с богами и буддами.
Высказав это со свойственным его возрасту легкомыслием, молодой подмастерье облизнул нижнюю губу и внимательно обвел взглядом мастерскую. В крытом соломой ветхом домике на опушке бамбуковой рощи было так тесно, что, казалось, стоит повернуться, и стукнешься носом о стену. Но зато, в то время как по ту сторону занавески шумела улица, здесь стояла глубокая тишина; словно под легким весенним ветром, обвевавшим красноватые глиняные тела горшков и кувшинов, все здесь оставалось неизменным давным-давно, уже сотни лет. И казалось, даже ласточки и те из года в год вьют свои гнезда под кровлей этого дома...
Старик промолчал, и подмастерье заговорил снова:
— Дедушка, ты на своем веку много чего и видал и слыхал. Ну как, и вправду Каннон-сама посылает людям счастье?
— Правда. В старину, слыхал я, это часто бывало.
— Что бывало?
— Да коротко об этом не расскажешь. А начнешь рассказывать — вашему брату оно и не любопытно.
— Жаль, ведь и я не прочь уверовать. Если только привалит счастье, так хоть завтра...
— Не прочь уверовать? Или не прочь поторговать?
Старик засмеялся, и в углах его глаз собрались морщинки. Чувствовалось, что он доволен, — глина, которую он мял, стала принимать форму горшка.
— Помышлений богов — этого вам в ваши годы не понять.
— Пожалуй, что не понять, так вот я и спросил, дедушка.
— Да нет, я не о том, посылают ли боги счастье или не посылают. Не понимаете вы того, что именно они посылают — счастье или злосчастье.
— Но ведь если оно уже выпало тебе на долю, чего же тут не понять, счастье это или злосчастье?
— Вот этого-то вам как раз и не понять!
— А мне не так непонятно, счастье это или злосчастье, как вот эти твои разговоры.
Солнце клонилось к закату. Тени, падавшие на улицу, стали чуть длиннее. Таща за собой длинные тени, мимо занавески прошли две торговки с кадками на голове. У одной в руке была цветущая ветка вишни, вероятно — подарок домашним.
— Говорят, так было и с той женщиной, что теперь на Западном рынке держит лавку с пряжей.
— Вот я и жду не дождусь рассказа, дедушка!