Том 10. Адам – первый человек. Первая книга рассказов. Рассказы. Статьи
Шрифт:
Не только теперь, на старости лет, когда память становится дальнозоркой, но всегда я помнил, как, читая на тринадцатом году жизни «Даму с собачкой» я чувствовал горячее, смутное волнение от того, что соприкасаюсь с малопонятной мне жизнью взрослого мужчины и взрослой женщины. Хотя их жизнь и отношения были тогда и малопонятными мне, но очень манили к себе и даже чуточку обжигали душу присутствием тайны – жгучей, со всеми ее смыслами и бессмыслицами, замешанными на полуправде и лжи.
Сейчас я понимаю, что робкое отроческое томление плоти, которое я испытывал в те дни, наверное, наложило еще и свой отпечаток на мое восприятие «Дамы с собачкой». Не могу сказать, что я был очень тупой, но и не стану утверждать, что слишком развитый в умственном и духовом отношении.
Потом я не раз перечитывал «Даму с собачкой» и наизусть помню: «Каждое личное существование держится на тайне, и, быть может, отчасти поэтому культурный человек так нервно хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна».
Да, прошло столько лет, а я живо помню, как лежал на животе, на вкусно пахнущей молодой травке и читал «Даму с собачкой». Гуров и Анна Сергеевна поехали ночью в Ореадну, к морю, где было так красиво и сквозь предутренний туман посвечивала белая Ялта, моя корова Красуля ушла от меня неизвестно куда, в затылок мне припекало солнце, а я все читал и читал малопонятное, но очень манящее, притягивающее мое внимание, как магнит притягивает железные стружки. Одну такую стружку потом вынимали у меня из глаза магнитом. Конечно, я был тогда и неразвит, и небольшого ума, и почти не понимал текста, но мне до слез было жалко и Анну Сергеевну, и Гурова.
Потом я прочитал, кажется, у Вольтера, что «настоящий писатель это тот, кто способен исторгнуть слезы, а остальные лишь любители красиво поговорить».
Моя мама Зинаида Степановна как лишенка хотя и не получила высшего образования формально, но знала и чувствовала так много и так тонко, была так начитана с детства, что могла бы научить меня читать важные книжки, самые важные, потому что даже очень долгая жизнь слишком коротка, а книг такое море, что хорошо бы иметь в этом плавании компас. Но в те времена моего первого многочтения мама находилась далеко от меня, а мой любимый дед Адам и мои дорогие бабушки хотя и многое знали и чувствовали, и многое повидали на своем веку, и кое-что поняли в этой жизни, но не могли ничего подсказать мне насчет художественной литературы и вообще художеств.
Как писал мой друг поэт:
«Магазин, репродукция: «Гоген» И никто не поправит: «Гоген».Да, именно так и было в нашем с ним отрочестве, до правильных ударений мы доходили сами и очень не скоро.
После брошюры по археометаллургии «Эпоха раннего металла» я невольно стал присматриваться к книжкам по истории, археологии, палеонтологии и прочему в этом роде. Как правило, я не мог одолеть этих книг, пробегал их мельком, с пятого на десятое, по диагонали, вроде бы просматривая эти книжки, я невольно самообучился быстрому чтению. Наверное, во мне выработалась, или возникла каким-то другим образом, интуитивная способность выхватывать из вороха листьев самое ценное или какие-то особо важные сведения.
Мое быстрое чтение не распространялось на большую художественную литературу. Например, я никогда не читал наискосок Чехова, Пушкина, Гоголя, Тютчева, Льва Толстого или других русских классиков. Думаю, что я не читал их по диагонали и потому, что они сами не позволяли себя просматривать, поскольку ценно в них было все – от буквы до буквы.
А если вспомнить классиков зарубежных, то тут многое зависело от перевода. Хотя, как правило, переводы в те времена были по-настоящему хороши.
Что касается детективов, научной фантастики и приключенческой литературы, то все это, вместе взятое, никогда не занимало меня. Хотя, стоп! Я ведь обожал и сейчас обожаю «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна». Но какие это приключения? Нет, это большая литература, точно так же, как и самая первая книга моей жизни «Робинзон Крузо».
Среди необозримых виноградников между горами и морем, возле нашего дома у канавы, на крыше которого каждой весной расцветали алые маки, лежал большой серый камень с белыми проплешинами! Не знаю почему, но
Так случилось, что я впервые поехал в заграничную командировку в Грецию. Волею его Величества Случая, или другой, самой Высшей волею, я был послан в археологический музей греческого, а можно сказать, македонского порта Кавала. Того самого порта Кавала, откуда в 1923 году пришли в Россию мои деды Степан, Адам и моя бабушка тетя Нюся. Именно по рассказам тети Нюси я знал, что идти из Греции в Россию мои деды Адам, Степан и тетя Нюся решили именно в портовой таверне Кавалы, где после рабочего дня на сборе апельсинов они отмечали свое знакомство.
Наша маленькая группа археологов прибыла в Кавалу утром, а к вечеру, отбившись от своей компании, я пошел в портовую таверну. И первое, что я увидел недалеко от ее входа, – большой серый камень с белыми подпалинами – близнец того камня, что лежал у дома моего раннего детства, на берегу канавы, гордо именовавшейся каналом Октябрьской революции.
Мне шел тридцать седьмой год, и я был, что называется, крепкий парень: мог часами работать под палящим солнцем на раскопках (в поле), с небольшим рюкзаком за плечами мог легко прошагать двадцать километров проселками, мог неделями спать по три-четыре часа в сутки, а по возможности, мог провести в постели ой-е-ей как много времени! И при этом я не испытывал даже подобия головокружения или обмороков. А когда увидел камень-близнец, все мгновенно поплыло у меня перед глазами, я с трудом устоял на ногах и невольно ухватился за дверную притолоку таверны. Не хочу выражаться красиво, но иначе, кажется, не получится: я почувствовал нечто странное – меня ослепила на мгновение ярчайшая вспышка, я и физически, и всей душою, и умом, и сердцем вдруг увидел и почувствовал, словно наяву, как между камнем, который лежал у портовой таверны, и камнем моего детства на берегу канавы у нашего саманного дома замкнула вольтова дуга, родилась четвертая форма состояния вещества – плазма. Потом я читал, что передачей электрической энергии на расстояния без проводов много занимался живший в США великий сербский изобретатель Никола Тесла. Есть даже легенда (никем не подтвержденная, но и никем не опровергнутая) о том, что тунгусский метеорит вовсе и не метеорит, а один из опытов Теслы, который хотел послать огромный сгусток энергии в Северный Ледовитый океан, но чуть-чуть промахнулся.
Хотя в той дуге, что замкнула меня возле портовой таверны, была, как мне тогда показалось, да и сейчас кажется, не одна только энергия пронесшегося тысячи километров электрического заряда, но и много чего еще. Например, движения времени. Да, да, невероятно стремительное движение сотен и сотен лет навстречу друг другу. В этом встречном калейдоскопе промелькнули передо мной и лица моих бабушек, и деда Адама, и как будто бы Франца, а потом моего деда Степана, которых я никогда не видел, и белое молодое лицо Александра Македонского с фиолетовыми глазами, и дедушка Дадав в стареньком бешмете, который неправильно вытер бритву о портрет вождя, и погибший на войне с немцами молодой пастух Алимхан, и мертвый дядька в канаве, и персидский царь Дарий, еще не убитый в бою с войсками Александра, еще повелевающий под сенью шелкового шатра десятками тысяч своих воинов на колесницах и пеших, и милиционер на мотоцикле харлей, который приезжал за моим дедом Адамом, и моя корова Красуля, и жеребенок Ви, и пес Джи, и маленький-маленький лягушонок, которого я спас от гадюки и она его не съела.