Том 2. Эмигрантский уезд. Стихотворения и поэмы 1917-1932

Чёрный Саша

ИЗ ДНЕВНИКА ПОЭТА

Это раздел особенный, сформированный не по тематическому, жанровому или временному принципу. Здесь собраны наиболее интимные стихотворения поэта, в центре которых стоит личность самого автора. Поэт во время одиноких прогулок, наедине с собой, со своими размышлениями, ламентациями, воспоминаниями… Название разделу дано по заглавию одного из стихотворений.

ЖИЗНЬ — Голос России. 1921, 25 декабря.

РОМАНС — Жар-Птица. 1921, № 3. С. 30. Подпись: Turdus. Можно считать это стихотворение стилизацией, не более чем игрой вымысла, не имеющего отношения к действительности. Есть, однако, одно, едва заметное обстоятельство, позволяющее думать, что все значительно сложнее. Это подпись под стихотворением — давнишний и мало кому известный псевдоним поэта. Видимо, Саше Черному было важно напечатать это затаенно-целомудренное лирическое признание и в то

же время скрыть имя автора от читателей и — прежде всего — от той, кому оно адресовано.

В ПЛЕНУ — Сегодня. 1923, 20 мая.

В САКСОНСКИХ ГОРАХ — Сегодня. 1923, 3 июня.

В ПОТЕ ЛИЦА — Сегодня. 1923, 16 сентября. В заглавии использовано библейское выражение, ставшее расхожим, устойчивым словосочетанием. Изгоняя Адама из рая, Бог сказал ему: «В поте лица твоего будешь есть хлеб» (Бытие, 3, 19). «Руль» и «Дни»— см.

ИЗ ДНЕВНИКА ПОЭТА — Илл. Россия. 1925, № 15. С. 4. По воспоминаниям жены Саши Черного, чтением именно этого стихотворения поэт открыл свой литературный вечер, состоявшийся в декабре 1924 года в студии художника Ф. А. Малявина. Это было по сути первое публичное выступление Саши Черного, и поэтому успех, который имело это стихотворение, явилось как бы залогом дальнейшего активного участия поэта во всевозможных культурно-общественных мероприятиях «русского Парижа». ( Гликберг М. И.Из мемуаров // Российский литературоведческий журнал. М., 1993. № 2. С. 245.)

ПРЕДВЕСЕННЕЕ — Илл. Россия. 1926, № 8. С. 14. Подпись: С-a Ч.

КАК Я ЖИВУ И НЕ РАБОТАЮ — Илл. Россия. 1926, № 16. С. 6. В 1926 году в журнале «Иллюстрированная Россия» была заведена рубрика: «Как живет и работает…» Писатели, к которым корреспондент журнала обращался с вопросами, были: Бунин, Куприн, Шмелев, Алданов, Юшкевич и др. Текст интервью сопровождался обычно фотографией писателя в домашней обстановке. Стихотворение Саши Черного — по сути автопародия на данную рубрику. По традиции эта публикация сопровождается снимками, к которым автор сделал шутливые подписи. К фотографии, где поэт изображен с мандолиной, подпись: «В семь часов утра»; к другой, где он же с ножовкой: «В семь часов вечера». Подпись под третьим снимком гласит: «Саша Черный и фокс Микки». Жезл Аарона— одна из принадлежностей скинии, походного храма евреев во время странствия по пустыне. За одну ночь жезл дал ростки и расцвел, что было расценено как знак провиденья Божьего.

ЛЕГКИЕ СТИХИ — Последние новости. 1928, 18 мая.

НОЧЬЮ — Последние новости. 1929, 10 сентября.

ИНОГДА — Последние новости. 1930, 11 февраля. Леда— в древнегреческой мифологии возлюбленная бога Зевса.

НОЧНЫЕ ЛАМЕНТАЦИИ — Последние новости. 1931, 3 января.

У ОКНА — Последние новости. 1931, 8 марта. Сен-Клу— предместье Парижа.

МИМОЗА — Последние новости. 1931, 14 февраля.

СЕМЬ ЧУДЕС — Сатирикон (Париж). 1931, № 12. С. 2. Семь чудес— семь чудес света; известное с античных времен выражение, которое подразумевало канонический набор семи грандиозных сооружений, поражавших современников великолепием. Медон— предместье Парижа, где жило много эмигрантов из России. «Возрождение», «Последние новости»— две наиболее крупные газеты русского зарубежья. Одна считалась органом правых сил эмиграции, другая — левых. В соответствии со своими политическими взглядами читатели делали выбор между двумя этими противоборствующими периодическими изданиями.

ГЁТЕ — Последние новости. 1932, 22 марта.

Стихотворение написано к столетней годовщине со дня кончины И. В. Гёте — дате, широко отмечавшейся в 1932 году. «Коринфская невеста»— баллада Гёте (1797). Бурш— прозвище студента старших курсов в Германии. «Монолог Прометея»(1773) — сцена из неоконченной драмы Гёте, в которой Прометей бросает вызов богам. «Герман и Доротея»(1797) — поэма Гёте. …Я вспомнил Веймар. —Веймар — город, где находится дом-музей и могила Гёте, Саша Черный посетил в 1910 году.

МЕЛАНХОЛИЧЕСКОЕ — Последние новости. 1932, 4 июня. Цирцея— в древнегреческом эпосе волшебница, обольстительница, обратившая в свиней спутников Одиссея.

РУССКИЕ МИРАЖИ

Раздел этот как бы продолжает

ностальгическую тему эмиграции, заявленную поэтом еще в «Русской Помпее». Но годы изгнания внесли в нее некоторые отличия. Острая тоска и боль притупились, и на смену им пришли грусть и какая-то сновиденность и миражность былого. Отсюда название раздела (так был озаглавлен один из стихотворных циклов Саши Черного). «Все дальше и дальше с каждым днем мы уходим от родины, все туманнее образы, унесенные с собой, — жизнь и время стирают их и скоро совсем сотрут» — это признание Саши Черного, вырвавшееся в беседе с Глебом Алексеевым, объясняет стремление поэта воссоздать, сохранить, закрепить хотя бы в слове картины прошлого.

ЭМИГРАНТСКИЕ СНЫ — Илл. Россия. 1924, № 1. С. 14. Енох— см.

САТИРИКОН — Русская газета. 1925, 29 марта. С посвящением Аркадию Аверченко. Поводом к написанию стихотворения послужила скорбная весть о кончине бывшего редактора «Сатирикона» Аркадия Аверченко. Давние размолвки и претензии были забыты и пришло позднее осознание того, что годы работы в «Сатириконе» были их общим творческим взлетом, «звездным часом». Позднее, когда в Париже в 1931 году была предпринята попытка возродить «Сатирикон», Саша Черный предложил открыть его именно этим стихотворением, которое он существенно переработал. Здесь приводится в последней авторской редакции. Разночтения в первой публикации (газетный вариант):

Строка 8 — Подымал хоромы ввысь. Строки 14–16 — И калинкинское пиво, Запрокинув кверху гриву, С упоением сосал. Строка 24 — С толстым дьяволом внутри. Строка 25 — Тихий крохотный издатель… Строка 28 — Как испуганная мышь. Строка 32 — Чтоб аванс с него сорвать… Строка 40 — Хлама в прозе и стихах. Строка 44 — Взденем на кол — и аминь! Строки 47–48 — И сифон с водой шипучей, Чертыхаясь, осушал. Строка 52 — Вдоль Фонтанки шла за ним… Строка 56 — Можно всласть похохотать. Строка 60 — В рот пихали кулачки: Строка 68 — К козырьку взносил ладонь: Строка 76 — Словно бесы налетят…

Одновременно со стихотворением Саши Черного в «Сатириконе» (№ 1 за 1931 год) была помещена фотография Аверченко и следующий текст к ней: «1918 год… „Сатирикон“ закрыт. Российский смех задушен. Осталось улюлюканье и гоготанье. В изгнании, в чехословацком госпитале, молодой, неутомимый, блестящий, испускает последний вздох Аркадий Аверченко. Продолжатель лейкинской традиции, „человек, который смеялся“, добродушнейший и лукавейший, неисчерпаемый и жизнерадостный, Аркадий Тимофеевич Аверченко — это уже страница своеобразной русской книги, превратившейся в хрестоматию». …Над Фонтанкой сизо-серой. — Редакция «Сатирикона» несколько раз меняла свой адрес. В середине 1909 года она перебралась с Невского проспекта на Фонтанку, в дом № 80. Апраксин двор— торговый центр, размещавшийся между Большой Садовой и Фонтанкой. Калинкинское пиво —пиво Калинкинского пиво-медоваренного завода в Петербурге. …огромные плакаты с толстым дьяволом внутри. —Имеется в виду сатир, ставший издательской маркой «Сатирикона», — работа художника Ре-Ми (псевдоним Н. В. Ремизова, 1887–1975). …Тихий вежливый издатель.М. Г. Корнфельд (1884–1973). Доставшийся ему по наследству от отца журнал «Стрекоза» был преобразован им в «Сатирикон». После революции эмигрировал во Францию, где продолжил издательскую деятельность — выпускал книги на французском языке, в том числе и собственного сочинения В конце жизни написал воспоминания о «Сатириконе», которые в сокращенном виде опубликованы в журнале «Вопросы литературы» (1990, № 2). …в первом «Ящике почтовом». — Имеется в виду рубрика «Почтовый ящик», помещавшаяся в конце номера. Она представляла собой переписку с читателями, дерзнувшими предложить свои опусы журналу. Это дежурное занятие сатириконцы превращали в настоящий пир остроумия. …Сатирическая банда<…> Вдоль Фонтанки шла за ним —Шествие сатириконцев, судя по воспоминаниям К. И. Чуковского, было действительно впечатляющим: «Впереди выступал круглолицый Аркадий Аверченко, крупный, дородный мужчина. <…> Рядом шагал Радаков, художник, хохотун и богема, живописно лохматый, с широкими пушистыми баками, похожими на петушиные перья. Тут же бросалась в глаза длинная фигура поэта Потемкина, и над всеми возвышался Ре-Ми или попросту Ремизов, замечательный карикатурист — с милым, нелепым, курносым лицом» ( Чуковский К. И.Современники. М., 1967. С. 366).