Том 3. Повести, рассказы и пьесы 1908-1910
Шрифт:
Анфиса.Отдохни, мой милый, ты так устал.
Федор Иванович (чему-то улыбаясь).Да, я отдохну, я так устал.
Анфиса.Приляг ко мне на колени. Я сяду, а ты положишь мне голову на колени, и я тебе спою песенку, как вчера. Приляг!
Федор Иванович.Вчера было хорошо. Но мне хочется ходить, у меня столько мыслей, у меня столько планов, я вдруг увидел мир — весь мир — зелёный, красный, голубой. Давай мечтать, Анфиса!
Анфиса.Давай мечтать!
Федор Иванович.Который час? О, уже двенадцать. (Стучит кулаком по руке.)Время идёт, время идёт! Налей мне ещё. Ну, скорее! Я еду, я еду, я еду. И все-таки — устал. Устал.
Анфиса.Приляг. Вот так! Тебе удобно?
Федор Иванович (ложится и кладёт голову к Анфисе на колени).Да, хорошо. У тебя немножко жёсткие колени, но это хорошо. Я люблю, что ты вся такая… жёсткая, сухая и горячая, как крапива. (Смеётся.)Как крапива! Давай мечтать, Анфиса, о светлом. (С глубокой правдивостью.)Ведь никто не знает — и даже ты не знаешь, как я устал, как я измучился, как временами ненавижу я жизнь… и себя.
Анфиса.Не жалей жизни. Она так печальна, и так темна, и так страшна она. Кто судит нас?
Федор Иванович.Откуда моя тоска? Я как будто счастлив, я сам делаю свою жизнь — но откуда эта жестокая, неотступная тоска? Давай мечтать, Анфиса, я думать не хочу. Что-то красивое встаёт перед моими глазами, и оно волнуется тихо, как голубой туман перед восходом солнца. Какие-то песни я слышу, Анфиса, какие-то деревья на глазах моих покрываются цветами. Ты любишь яблоню, когда она цветёт?
Анфиса.Я люблю красные розы.
Федор Иванович.Нет, нет… яблоню, когда она цветёт! Какие-то птицы летят надо мною, и сверкают на солнце их огромные белые крылья. Я грежу, Анфиса. Скажи мне эти слова, которые поют мне о другом.
Анфиса (тихо).Друг, друг, желанный ты мой.
Федор Иванович (повторяя).Друг, друг, желанный ты мой…
Анфиса.Кто беспокойному сердцу ответит?
Федор Иванович (повторяя).Кто беспокойному сердцу ответит?..
Анфиса.Море… Море любви ему в вечности светит — светит желанный покой.
Федор Иванович.Светит желанный покой. Отчего ты вздрогнула, Анфиса? Светит желанный покой. Постой, я, кажется, вижу его. Всю жизнь я стараюсь вспомнить это лицо и не могу, и мучаюсь, а вот сейчас…
Анфиса.Лицо женщины?
Федор Иванович.Нет, нет. Я не знаю, чьё это лицо. А вот сейчас на одно мгновение оно как будто склонилось надо мною, и мне стало так хорошо. (Беспокойно.)Но ты его спугнула, Анфиса. Я опять не могу вспомнить. Какие у него глаза? — я их видел.
Анфиса.Голубые, ясные, и взор их необъятен.
Федор
Анфиса.Нет, не чёрные. (Вздрагивает.)Нет, не чёрные. Он звал тебя?
Федор Иванович.О ком ты говоришь? Меня никто не звал. (Привстаёт на локте и тревожно вслушивается.)Там кто-нибудь есть? Ты опять молчишь, Анфиса?
Анфиса (гладя его волосы).Нет, нет, родной. Я все время говорю, разве ты не слышишь? Спи спокойно и доверчиво. Я не обману тебя. Это я тебе рассказала о белой яблоне, которая цветёт. Усни, дитя моё, и я спою тебе ту глупую песенку, что пела мальчику моему. (Вдруг плачет.)
Федор Иванович.О чем? Не надо плакать.
Анфиса.Я так. Вспомнила! Не надо плакать. Ах, не надо плакать! Милый ты мой, родной ты мой, моя единая и вечная любовь. (Тихо поёт.)Баю-баюшки-баю. Баю (вздрагивает)милую мою. Ты спишь?
Федор Иванович.Постой, не мешай.
Анфиса.Нет, больше не буду. Баю-баюшки-баю… Полежи, я потушу лампу.
Федор Иванович.Нет, не надо, так хорошо.
Анфиса.Я зажгу свечу…
Анфиса осторожно встаёт, Федор Иванович остаётся лежать на спине, глаза его закрыты. Во время дальнейшего разговора Анфиса гасит лампу и зажигает свечу, потом раскрывает перстень и высыпает яд в рюмку, руки её слегка дрожат.
Федор Иванович (сонно).Ну, что же ты? Я хочу спать.
Анфиса.Сейчас, мой милый! Я налью тебе ликёру.
Федор Иванович.Я больше не хочу.
Анфиса.Может быть, выпьешь?
Федор Иванович.Ну, иди же.
Анфиса.Сейчас.
Осторожно ставит рюмку на столик около дивана и садится на прежнее место.
Анфиса.Ты опять видишь его?
Федор Иванович.Нет, нет, не мешай, молчи. Или лучше спой, Анфиса.
Анфиса.Сейчас. Выпей только.
Федор Иванович.Я не хочу.
Анфиса.Ну, одну, только одну. Больше не надо.
Федор Иванович.Да не хочу же я!
Анфиса.Выпей!
Поднимает ему руку и почти насильно вставляет в неё рюмку.
Федор Иванович.Какая ты нелепая. (Приподнимается на локте, говорит лениво.)Зачем ты мне помешала, Анфиса? Мне было так хорошо. Который час? Значит, едем?
Анфиса.Ну, пей же, пей.
Федор Иванович.Сейчас. Я и забыл сказать Ивану Петровичу, чтобы он приходил пораньше. Он, кажется, хотел в одиннадцать.