Том 6. Письма 1860-1873

В шестой том настоящего издания вошли письма Ф. И. Тютчева 1860–1873 гг.

Публикация писем Тютчева имеет большую историю (см. т. 4, с. 453–455). Обычно французские письма Тютчева печатались только в переводе. Поэтому большим вкладом в изучение эпистолярного наследия поэта стал тютчевский том «Литературного наследства», в котором все письма даны на языке оригинала и в переводе (ЛН-1). Шестой том настоящего издания делает новый шаг на этом пути.

В томе представлено 108 русских и 107 французских писем. 27 писем печатаются по автографам впервые (13 из них ранее не публиковались, 14 печатались по неточным копиям), 14 писем впервые печатаются по автографам полностью, 21 письмо публикуется впервые на языке оригинала.

Все письма заново подготовлены по автографам. Обращение к автографам особенно

важно в данном случае потому, что из-за трудного почерка Тютчева, сделавшегося в последние годы его жизни предельно неразборчивым, в публикациях его писем нередко встречаются ошибочные прочтения. Работа с автографами дает возможность внести необходимые исправления в текст как русских, так и французских писем и дать новые, уточненные переводы последних.

Письма располагаются в хронологическом порядке. Если на письме имеется авторская дата, то она приводится там, где стоит в подлиннике. Кроме того, каждое письмо снабжено редакторской датой и обозначением места написания письма, печатающимися под именем адресата. Редакторские даты обосновываются в комментарии к соответствующим письмам. Недописанные или сокращенно написанные слова, кроме общепринятых сокращений, раскрываются полностью. Редакторские дополнения недописанных слов заключены в угловые скобки. Слова, подчеркнутые Тютчевым, воспроизводятся курсивом. Основные устойчивые особенности тютчевской орфографии и пунктуации сохраняются.

В комментарии к каждому письму содержится указание на местонахождение его рукописного подлинника и на издание, в котором оно было впервые напечатано. Эти библиографические сведения предваряются краткими характеристиками новых для данного тома адресатов в свете их взаимоотношений с Тютчевым в 1860-е гг. Лица и события, упоминаемые в письмах Тютчева, комментируются в той мере, в какой это необходимо для понимания текста.

В ссылках на наиболее часто цитируемые и упоминаемые издания используются сокращения, раскрываемые в списке условных сокращений.

Wiesbaden. 25 июля/6 августа 1860

Дайте же о себе весточку, любезнейший Егор Петрович, что с вами? Каково здоровье ваше? Что ваше лечение? Помогают ли Эмские воды?

Какие известия из Петербурга? — Полагаю, нерадостные. Судя по всему, мне сдается, что эта бестия Наполеон решительно нам враждебен*. Что он распорядился так по восточным делам, чтобы наперекор всему — наперекор, т<ак> с<казать>, самой силе вещей, самой логике событий — мы ни в каком случае не могли извлечь ни малейшей для себя выгоды из теперешнего кризиса — чтобы Россия одна была отстранена от всякого существенного участия в вопросе! Вот почему он пытается еще раз сблизиться с Англией. Вот почему он делает ей уступки по итальянскому вопросу — для того только, чтобы быть в возможности нам не делать никаких уступок.

Что значит в этой подлой конвенции статья, протестующая заране противу всякого вмешательства в турецкие дела?

Разве это не явная для нас оплеуха? Не ясное доказательство, что по восточному вопросу все они заодно противу России?

Да неужто же эти две собаки, французская и английская, несмотря на всю взаимную злость не перегрызутся между собою?..

Но увы, даже и тогда едва ли мы сумеем воспользоваться этою Божескою милостию. Мы так нравственно и духовно бессильны, так несказанно ничтожны!.. Никогда, может быть, в истории человеческих обществ не было подобного примера. Никогда государство — и какое государство! мир целый — не утрачивало до такой степени свое историческое самознание. — Что такое Россия? Пятое ли колесо в европейской системе или особый, самобытный мир, треть которого еще в плену у Запада? — Завалена, застроена, т<ак> с<казать>, Западом? И не иначе может из-под него высвободиться, как разрушивши его. — Но кто у нас в России это чувствует, это понимает? Вы, я, да еще 10 человек, но, конечно, ни царь, ни князь.

P. S. Напишите, до каких пор вы останетесь в Эмсе?

Женева. 8 октября 1860

Как бы охотно, маминька, вместо этого письма я послал бы самого себя к вам по

почте и как бы охотно променял я ландшафт, что у вас теперь перед глазами, на вид Старого Пимена…* Более нежели когда-нибудь я всею душою моею буду с вами во все эти три дня*. Да сохранит вас Господь и помилует и доставит нам обоим утешение свидеться, тотчас по возвращении моем в Россию. Насчет же моего здоровья не беспокойтесь, прошу вас. Все мои лечения идут своим порядком, и при теперешней превосходной погоде, я убежден, что они принесут мне много пользы. — Здесь мне удалось напасть на доктора, очень опытного и искусного и который, кажется, вполне понял, что мне надобно, так что я имею право надеяться, что моя поездка и пребывание за границею не пропадут даром и что будущею зимою мне будет гораздо лучше и легче. Только бы вы с вашей стороны могли мне дать такие же добрые вести о вашем здоровье, как я о своем… Если теперь жена моя с вами, обнимите ее за меня… также и Marie. В конце этого месяца, или много, много в начале того, надеюсь увидеться и с ними, и с вами. Дай-то Бог!.. Поручаю всех нас Его милосердию и от полноты души обнимаю вас и целую ваши ручки.

St-P'etersbourg. Mardi. 10 oct<obre> 1861

Ma fille ch'erie, merci de n’avoir pas d'esesp'er'e de moi et d’avoir continu'e `a me parler `a travers mon silence. Quant `a moi, je ne peux te dire, avec quel attendrissement j’ai lu toutes tes <lettres> [1] qui nous arrivaient ici de toi toutes baign'ees de lumi`ere et de contentement `a la surface, avec un envers si triste et si gris… Ah, ma pauvre Anna, je ne m’'etais donc pas tromp'e, j’avais donc raison de croire qu’il y avait dans ton ^etre de puissantes facult'es de bonheur qui ne demandaient qu’`a s’exercer et que le milieu seul dans lequel la destin'ee t’avait plac'ee en avait jusqu’`a pr'esent emp^ech'e l’'epanouissement… Et tout comme tu as trouv'e, dans ton organisation, de quoi savourer les enchantements d’un beau ciel et d’une belle nature, tu aurais su aussi… mais il m’en co^ute d’insister l`a-dessus et de te renvoyer inutilement l’'echo des m'elancoliques r'eflexions que tu auras 'et'e `a m^eme de faire bien souvent sur le redoutable probl`eme de tant de facult'es et d’'energies internes que la nature a mises en nous, et que la destin'ee a condamn'ees `a ne jamais se r'ev'eler au grand jour et ^etre mises en oeuvre, dans l’int'er^et de notre bonheur et de celui des autres…

Et cependant, ma fille, tout en 'etant moi-m^eme une pauvre cr'eature fort peu h'ero"ique assur'ement, personne n’appr'ecie plus que moi tout ce qu’il y a de valeur morale dans une nature qui, `a d'efaut de bonheur, sait au besoin lui substituer le devoir…Et voil`a pourquoi — pourrais-je ajouter — ma fille n’est pas muette, comme celle de la com'edie*.

Cela ne m’emp^eche pas, toutefois, de sympathiser profond'ement avec le chagrin de coeur que tu 'eprouveras `a te r'eveiller de ce songe dor'e qui t’avait si compl`etement envahie, qui 'etait devenir pour toi une si ch`ere et si bienfaisante r'ealit'e, la r'ealit'e par excellence et qui aux premiers pas que vous ferez dans cette terrible voie du retour va p^alir et s’effacer de plus en plus…

Il y a aussi dans tes lettres certaines choses que je n’ai pu lire, comme tu penses bien, sans une certaine satisfaction qui ressemblait `a celle d’un amour-propre d’auteur… satisfait… J’ai reconnu mon sang `a cette intuition que tu as eue en touchant le midi de la Russie, que c’'etait le th'e^atre pr'edestin'e de son immense avenir, que cet avenir, que tous nos efforts ne parviendront pas `a faire avorter, n’est possible que l`a… et que, sous peine des plus rudes ch^atiments, il faudra bien se d'ecider `a s’arracher au plus t^ot aux ignominies du moment pr'esent pour aller `a la rencontre de nos futures destin'ees… Et sur ce, bonne nuit.