Том 6. Письма 1860-1873

Тютчев Федор Иванович

В Берне я видел медведя, который загрыз англичанина и виду не подает, что помнит об этом, а во Фрибуре орган, слышанный мною 22 года тому назад, преисполнил меня такой грустью, какую не выразить ни единым человеческим словом.

Ах, дочь моя, и зачем только люди доживают до старости…

Ну так вот, я предполагал писать тебе из всех тех мест, которые перечислил, но не был уверен, следует ли это делать. И оснований для подобной неуверенности было более чем достаточно. В самом деле, я не знаю, что с тобою сделалось и чем я должен объяснить себе то гробовое молчание, которым ты от меня отгородилась… К счастью, беспокойство мое уже исчерпано до дна, а то оно свело бы меня с ума… Последним известием, полученным мною от тебя, было письмо от 2 июля, отправленное в Баден. Пожалуй, ты имела некоторое основание адресовать его туда, ибо мне надлежало быть там 3 недели тому назад. Но в ту минуту, как я собирался туда ехать, мне так живо

припомнились кое-какие впечатления, связанные с этим местом, толчея игорных зал, суетливое безделье всего этого люда, более чем наполовину состоящего из сброда, который день-деньской топчется там, как в тупике, — даже высокомерно обособленный кружок наших петербургских дам, на которых я и так вдоволь нагляжусь в течение этой зимы. — Я так живо представил себе все это, что устыдился своей готовности вновь окунуться во все эти прелести, столь знакомые и столь неизменные, тогда как в двух шагах от меня находились величайшие красоты природы, созерцанию коих я мог предаться… Именно этот укор совести и побудил меня предпринять поездку, которую я только что завершил… Сейчас я возвратился на берега Женевского озера и с бесконечным удовольствием вновь свиделся с ними, столько в этой местности совсем особенного очарования. Привела меня сюда также смутная надежда на поездку в Шамони, которую я собирался предпринять еще три недели тому назад, но вынужден был тогда отложить из-за ухудшения погоды. Сейчас самое подходящее время для ее осуществления, но для этого нужны определенные условия. Прежде всего мне следует приискать себе спутника, более решительного, нежели я, такого, как тот, которого мне посчастливилось найти в предыдущую мою поездку в лице одного милого молодого соотечественника, некоего г-на Корсакова, артиллерийского офицера, всего за несколько месяцев перед тем выпущенного из сумасшедшего дома, откуда он вынес довольно своеобразные впечатления… А затем — или, вернее, прежде всего — я должен во что бы то ни стало получить от вас известия. Я только что телеграфировал в Баден-Баден, чтобы вытребовать письма на мое имя, которые могут там оказаться… и скажу со всей искренностью, что нахожусь в лихорадочном возбуждении от неизвестности и нетерпения… Вот уже целых два месяца моя жена и Мари ничего мне не пишут. Если бы даже я совершил преступления, подлежащие уголовному суду, то и тогда не заслужил бы подобной кары. Это решительно отравляет мне всё… Что ж, положимся на милосердие Божье… Но это испытание не пройдет для меня даром. К 15-му августа русского стиля я наверное вернусь в Петербург. Полагаю, что к этому времени возвратятся туда и твои братья… Измарал много бумаги, а что я тебе написал? — Мое здоровье прекрасно, но могу сказать, что в настоящую минуту оно менее всего меня занимает… Известий от вас — вот чего мне нужно…

Погодину М. П., 9 декабря 1862^*

8. М. П. ПОГОДИНУ 9 декабря 1862 г. Москва

Воскресенье. 9 декабря

Говорят, почтеннейший Михайло Петрович, что мы, как Гомеровы витязи, обменялись шубами^*. — Убеждениями мы уже давно друг с другом обменялись…

В самую ту минуту, что я хотел послать вам моего человека, приехал ко мне посланный из дворца, который и берется доставить вам ваше. — Но я все-таки завидую моей шубе, что ей удалось побывать у вас, жалею очень, что не мне. — Господь с вами. В<ам> усердно пред<анный> Ф. Тютчев

Тютчевой Эрн. Ф., 27 июня 1863^*

9. Эрн. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 27 июня 1863 г. Москва

Moscou. Jeudi. 27 juin

(C’est aujourd’hui l’anniversaire de la bataille de Poltava, mais p<our> le moment il ne s’agit pas de cela.)

Je ne t’'ecris que p<our> emp^echer la prescription du silence. Voil`a plusieurs jours que j’attends une r'eponse `a ma derni`ere lettre 'ecrite de Tsarsko"i'e. Et parce que j’ai la bonhomie de l’attendre avec une certaine impatience, il est tout simple qu’elle n’arrive pas.

Ma sant'e va mieux. Mes pieds recommencent `a marcher. Je crois vraiment que le nouveau traitement me fait du bien. — Mais parlons de choses plus importantes.

La crise approche — et mes tristes pr'evisions vont s’accomplir. — On vient d’apprendre que le voyage de l’Imp<'eratrice> est remis. — Hier, 26, apr`es une messe de mort, dite p<our> l’Emp<ereur> d'efunt, le Conseil des Ministres a d^u se r'eunir p<our> prendre connaissance des r'eponses aux notes des puissances. C’est samedi prochain, 29, qu’elles partiront. Avant quatre semaines nous pourrions avoir les escadres ennemies devant Kronstadt. Tout cela est horriblement angoissant. — Ici, comme dans toute la Russie, l’esprit est bon, mais on se d'efie de la faiblesse et de l’incoh'erence du gouv<ernemen>t. Il n’y a pas `a se le dissimuler. C’est l’existence m^eme de la Russie qui est en question. Je m’attends `a tout — `a ce qu’il y a de pire — et je ne me sens plus assez de vie, assez d’avenir pour esp'erer de voir luire le lendemain de la catastrophe qui nous menace^*.

Ne trouves-tu <pas> qu’il est particuli`erement <absurde> [3] d’^etre s'epar'es dans de pareils moments?.. <sup>*</sup> Mais il faut s’habituer `a tout. Comment va Marie? Embrasse-la de ma part. Elle aussi me manque beaucoup dans les circonst<ances> pr'es<entes>. Embrasse aussi les garcons. Que Dieu vous garde.

A toi p<our> ce qui me reste de vie.

Перевод

Москва.

Четверг. 27 июня

3

Пропуск в автографе; восстанавливается по смыслу.

(Сегодня годовщина Полтавской битвы, но в настоящую минуту не в этом дело.)

Пишу тебе лишь затем, чтобы нарушить долгое молчание. Вот уже несколько дней я жду ответа на мое последнее письмо, написанное в Царском. И так как я имею простодушие ожидать его с некоторым нетерпением, естественно, что он не приходит.

Мое здоровье лучше. Ноги начинают опять ходить. Я в самом деле думаю, что новое лечение приносит мне пользу. — Но поговорим о вещах более важных.

Кризис приближается — и грустные мои предвидения могут осуществиться. — Только что стало известно, что путешествие императрицы отложено. — Вчера, 26-го, после заупокойной обедни по покойном государе, Комитет министров должен был собраться, чтобы ознакомиться с ответами на ноты держав. В будущую субботу, 29-го, они будут отправлены. Не более чем через четыре недели неприятельские эскадры могут появиться перед Кронштадтом. Все это ужасно тревожно. — Здесь, как и по всей России, настроение хорошее, но опасаются слабости и непоследовательности правительства. Нечего обманывать себя. Дело идет о самом существовании России. Я ожидаю всего — всего наихудшего — и, чувствуя, что мои жизненные силы и отпущенное мне время на исходе, уж и не надеюсь увидеть тот день, который воссияет после угрожающей нам катастрофы^*.

Не находишь ли ты, что вопиющая нелепость — переживать подобные минуты порознь?..^* Но надо привыкать ко всему. Как там Мари? Сейчас мне ее тоже очень недостает. Поцелуй также мальчиков. Да хранит вас Бог.

Твой на всю оставшуюся мне жизнь.

Горчакову А. М., 11 июля 1863^*

10. А. М. ГОРЧАКОВУ 11 июля 1863 г. Москва

Moscou. Jeudi. 11 juillet

Mon Prince,

C’est d’un coeur l'eger et tout joyeux que je vous adresse ces quelques lignes, `a la h^ate, pour vous offrir mes plus vives f'elicitations… C’est hier que vos d'ep^eches<sup>*</sup> sont parvenues ici. Eh bien, je m’estime heureux de m’^etre trouv'e `a Moscou dans ce moment-l`a… Cela a 'et'e, phrase `a part, un moment historique…

Apr`es toutes ces insultes, toutes ces insolences officielles de l’'etranger, apr`es toutes ces incertitudes et ces angoisses en vue de l’int'erieur, on a 'eprouv'e, tout `a coup, comme un sentiment de d'elivrance. On a respir'e `a l’aise.

Rien dans ces bienheureuses d'ep^eches n’a 'et'e perdu ici. Pas une nuance, pas une intention, pas une inflexion de voix n’a 'echapp'e `a l’appr'eciation du public, ou plut^ot du pays. Tout a 'et'e compris et senti. Chacun se sentait heureux et fier de s’entendre parler de la sorte, car chacun retrouvait son accent le plus intime dans cette voix qui parlait au nom de tous.

Vous savez, mon Prince, que c’est le journal de Катков qui a donn'e le premier vos d'ep^eches, texte et traduction. Hier, je ne sais pourquoi, la Gazette de Moscou a 'et'e distribu'ee assez tard, pas avant les cinq heures du soir. Et bien, d'ej`a `a 7 heures on voyait au boulevard de la Tverskoi, o`u je demeure, des groupes s’entretenir avec animation, au sujet des d'ep^eches… Moi-m^eme, j’ai 'et'e abord'e par un inconnu qui m’a demand'e, si je les avais lues, et sur ma r'eponse affirmative cet homme m’a dit: «Дай Бог здоровья князю Горчакову. Не выдал…»

Le soir je suis all'e au Club, et bien, mon Prince, le Club Anglais lui-m^eme a 'et'e unanime dans les hommages qu’il vous rendait. On avait 'et'e sur le point de vous envoyer une d'ep^eche t'el'egraphique, pour vous remercier. — Mais on a craint que, dans les circonstances actuelles, une pareille d'emonstration n’e^ut pas tout le s'erieux du sentiment qu’elle devait exprimer… En un mot, mon Prince, c’est de l’histoire, que l’impression que j’ai vu se produire ici, `a Moscou, au contact de votre parole, — de ce langage si digne et si ferme, que vous avez eu l’honneur de faire parler `a la Russie, et encore une fois, je m’estime heureux d’en avoir 'et'e le t'emoin. — Et puisque je me sens heureux, je veux ^etre indiscret. Faites-moi de gr^ace donner signe de vie par quelqu’un de votre entourage. Voici mon adresse: Близь Тверской. Гнезненский переулок, дом бар. Корф. Ф. Тютчев