Топи
Шрифт:
– - Ах!
– - сказала Анжель, -- несчастный -- несчастный друг -- зачем вы начали "Топи", когда есть столько других сюжетов -- и даже более поэтических.
– - Именно, Анжель! Пишите! Пишите!
– - (Боже мой! Неужели сегодня я наконец смогу быть искренним?)
"Я совершенно не понимаю, что вы имеете в виду под поэзией большею или меньшею.
– - Все горести чахоточного больного, запертого в тесной комнатушке, шахтера, что стремится к свету, наверх, ловца жемчуга, ощущающего над собой все давление темных морских пучин! Муки Плавта или Самсона, вращающих мельничные жернова, и Сизифа, вкатывающего камень на гору;
– - Вы диктуете слишком быстро, -- сказала Анжель.
– - Я не поспеваю за вами...
– - Тем хуже, раз так! Дальше не пишите; слушайте, Анжель! Слушайте -ибо моя душа в отчаянии. Сколько раз, сколько раз я проделывал это движение, то в кошмаре сна, когда казалось, что оторвавшийся балдахин моей кровати падал, обволакивал меня, давил мне на грудь, -- то проснувшись за миг до того, как вскочить на ноги, -- чтобы, вытянув руки, оттолкнуть от себя какие-то невидимые перегородки, -- это движение с целью отстранить кого-то, чье зловонное дыхание я ощущал чересчур близко от себя, -- и вытянутыми руками удержать стены, которые постоянно приближаются друг к другу или чья хрупкая тяжесть дрожит и шатается над нашими головами; тем же движением сбрасываешь слишком тяжелые одежды, пальто со своих плеч. Сколько раз ради глотка воздуха я, задыхающийся, этим движением распахивал окна -- и застывал, полный отчаяния, потому что однажды, открыв их...
– - Вы что, простудились?
– - спросила Анжель.
– - ...Потому что однажды, открыв их, я увидел, что они выходят во дворы -- или в другие сводчатые помещения -- гнусные дворы, лишенные солнца и воздуха, -- и, увидев это, я от тоски закричал во весь голос: Господи! Господи! Как же мы наглухо замурованы!
– - и мой же голос из-под сводов с тою же силой вернулся ко мне.
– - Анжель! Анжель! Что нам делать теперь? Попытаемся ли мы еще раз сбросить с себя эти сковывающие саваны -- или привыкнем жить, едва дыша, -- продлевая таким образом нашу жизнь в этой могиле?
– - Мы никогда не жили так полно, -- сказала Анжель.
– - Можно ли, скажите мне правду, жить полнее? Откуда у вас этот переизбыток чувств? Кто вам сказал, что жить можно по такой мерке? Юбер? Живет ли он полнее от того, что суетится?
– - Анжель! Анжель! Вы видите, я уже рыдаю. Так, значит, все же вы немного прониклись моей тоской? И, может, мне наконец удалось придать вашей улыбке хотя бы немного горечи?
– - Э! Что! Теперь плачете вы.
– - Это хорошо! Я счастлив! Сработало!
– - Я ухожу дописывать "Топи"!
Анжель плакала, плакала, и ее длинные волосы растрепались.
В эту минуту вошел Юбер. Увидев нас в растерзанном виде, он сказал: "Извините -- я вам мешаю" -- и сделал вид, что уходит.
Такая корректность сильно тронула меня; настолько, что я воскликнул:
– - Входи! Входи, дорогой Юбер! Нам нельзя помешать!
– - Затем грустно добавил: -- Не так ли, Анжель?
Она ответила:
– - Нет, мы болтали.
– - Я просто проходил мимо, -- сказал Юбер, -- и зашел сообщить одну новость.
– - Через два дня я уезжаю в Бискру; я решил, что со мной поедет Ролан.
Неожиданно я возмутился:
– - Гордец Юбер -- да это же я, я его к этому склонил. Мы уходили вдвоем от Абеля -- вспоминаю, -- когда я его принялся уверять, что он должен отправиться
Юбер разразился смехом; он сказал:
– - Ты? Но, мой бедный друг, подумай немного, тебя же едва хватило, чтобы добраться до Монморанси! Как можешь ты предъявлять права? В конце концов, вполне может быть, что именно ты заговорил об этом первым; но скажи на милость, зачем надо вкладывать идеи в головы людям? Ты думаешь, что это и побуждает их к действию? И позволь мне тебе заметить, что у тебя до странности не хватает заряда энергии... Ты не можешь дать другим больше того, что имеешь.
– - В конце концов, если хочешь, поехали с нами...
– - нет? Ну что ж!.. Итак, дорогая Анжель, прощайте -- я вернусь повидать вас.
Он ушел.
– - Вот видите, счастливица Анжель, -- сказал я, -- я остаюсь с вами... но не подумайте, что это из-за любви...
– - О нет! Я знаю...
– - ответила она.
– - ...Однако смотрите, Анжель!
– - воскликнул я с некоторой надеждой: -Почти одиннадцать часов! О! Мы пропустили мессу!
Тогда, вздохнув, она сказала:
– - Мы пойдем на мессу к четырем часам.
И все вернулось на круги своя.
Анжель пришлось уйти.
– - Случайно бросив взгляд на записную книжку, я прочел там строчку о визите к беднякам; я бросился на почту и телеграфировал:
"О! Юбер!
– - а бедняки!!"
Вернувшись к себе, я стал ждать ответа и перечитывал "Малый пост"*.
_______________
* Воскресное наставление верующим на период поста. _______________
В два часа я получил депешу. Она гласила:
"Черт возьми, письмо следует".
– - Тогда меня охватила еще большая грусть.
– - Ибо, если Юбер уезжает, -- вздохнул я, -- кто навестит меня в шесть часов? "Топи" дописаны, одному богу известно, чем я смогу заняться. Я знаю, что ни стихи, ни драмы... они мне не очень-то удаются -- а мои эстетические принципы не позволяют мне взяться за сочинение романа.
– - Я уже подумывал было вернуться к своему старому сюжету о ПОЛЬДЕРАХ* -- который стал бы продолжением "Топей" и не вынуждал бы меня совершать насилие над собой...
_______________
* Польдер -- отгороженный от моря дамбой, осушенный и возделанный участок побережья. _______________
В три часа нарочный доставил мне письмо от Юбера; я прочел: "Я оставляю на твое попечение пять семей моих бедняков; ты получишь список с их именами и всеми необходимыми данными; что до различных прочих дел, то я доверяю их Ришару и его двоюродному брату, поскольку ты в них ничего не смыслишь. Прощай -- оттуда я тебе напишу".
– - Тогда я открыл свою записную книжку и на листочке понедельника написал: "Постараться встать в шесть часов".
...В половине четвертого я зашел за Анжель -- мы отправились вместе на мессу в Оратуар.
В пять часов -- я навестил моих бедняков. Затем, так как на дворе посвежело, я вернулся домой -- я закрыл окна и сел писать...
В шесть часов появился мой большой друг Гаспар.
Он возвращался с фехтования. Он сказал:
– - Вот как! Ты работаешь?
Я ответил:
– - "Я пишу "Польдеры"..."
...............
ПОСЫЛКА*
_______________
* Во французской балладе -- заключительная строфа, где автор обращается к определенному лицу, которому посвящена данная баллада. _______________