Традиции & Авангард. №4 (19) 2023 г.

Даниэль Орлов

Жизнь, вскрывающая нашу повседневность, – испытание. Не все готовы к этой интрузии настоящего. Если по-честному, почти никто к такому не готов. Мы живём день за днём, и нам не в радость перемены, которые не запланированы нами же, мы привыкли к другому: смена жилья, новая машина, новый пылесос, новая работа, развод или новое замужество. Наши дети и внуки программируются нами на двадцать лет вперёд.

Нет, теперь всё не так, и это раздражает. Происходящее

сейчас на Юге России, на настоящем нашем русском фронтире, прежде всего раздражает наше обывательское сознание. И только потом, спустя время, включается нечто большее: механизмы рода, механика души, долгая программа распознавания добра и зла, существующая помимо нас и не нами и даже не родителями в нас заложенная, как-то примиряют наше сегодня с нашим вчера и завтра. Мы видим себя в потоке времени, трепеща и ужасаясь собственному отражению в этом рябом зеркале.

Что может сделать Литература, чтобы облегчить это неожиданное узнавание себя? Говорить о человеке. Оправдывать человека. Находить человека среди разумных машин, предметов и нелюдей. Показывать человеку его мощь, величие и красоту. Давать не просто надежду, а уверенность в своих силах. Лишь уверенность в силах, уверенность в справедливости поступков и праведности бытия каждого члена общества может собраться в волю нации. Этому помощник Литература – медленно вводимое лекарство, не витамин и плацебо, а лекарство души, равного которому нет, а выше которого лишь молитва. Литература – это именно форма светской молитвы, возможность говорить с Высшим как с равным и с равным как с собой.

Нынешний номер журнала, равно как и предыдущий, делался между поездками редакции в Донбасс. Присланные авторами тексты вычитывались в гостиничных номерах, на отдыхе между перегонами, в маленькой донецкой квартирке при мигающем свете и полном и (ёлки же палки!) неожиданном отсутствии воды. Окончательно мы сводили всё уже дома: я у себя в Кронштадте, мои коллеги в Москве. Запороли сроки. Должны были сдать в типографию на две недели раньше. Но номер получился под стать предыдущему. Лучшие авторы страны прислали свои тексты, считая за честь оказаться в это время на страницах нашего журнала.

Мы отвезём этот номер в библиотеки по всей стране. И читатели всей огромной и богоспасаемой России услышат голос настоящей современной русской словесности. Голос нервный, злой, страдающий, сострадающий, голос отмаливающий и голос отмоленный. Мы забираем не из ерика, не из старицы, мы выбираем тексты из основного потока русского слова. Здесь самое мощное, самое сильное, самое жизнеспособное.

В начале декабря меня пригласили в Москву на собрание большой писательской организации. Для меня было очень важно встретиться и поговорить с коллегами. Да, было равнодушие и показная отстранённость от «токсичной темы», но много было и тех, кто напрямую высказывал сочувствие нашей волонтёрской работе и желал успехов журналу «Традиции и Авангард», передовому журналу русской словесности. Мы работаем каждый день. Потому и победим. Так и победим.

Практически всегда ваш,

Даниэль

Орлов – главный редактор

Родилась в Москве в 1968 году. Окончила Московский юридический институт (1992) и Литературный институт им. А. М. Горького (2000).

Публиковалась в журналах: «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Волга», «Современная поэзия» и других; в альманахах и сборниках.

Эссеист интернет-портала «Современная литература», ведущая мастер-классов Зимней школы писателей Международного музыкального фестиваля Юрия Башмета и Форума молодых писателей. В прошлом заведовала литературной частью МХАТ им. М. Горького. Автор книг: «Московские стихи» (1996), «Четвёртый Рим» (2000), «Перемена времён» (2006), «Девочка наша» (2008), «Ничья» (2011), «Цепь событий» (2013), «Небо в алмазах» и «Девичник» (2015).

Победитель Всероссийского конкурса молодых поэтов русского ПЕН-центра «Неизвестные поэты России» (2000). Лауреат премии «Заблудившийся трамвай», премии им. А. А. Ахматовой, премии «Московский счёт», Бунинской премии, ряда других известных премий. Член Союза писателей России и Союза писателей Москвы. Живёт в Москве.

Льёт

из ведра. Приходят холода.Не наши города горят по телику.В телегу пишут боты иногда:«Умри, тиран!» и «Бот, храни Америку!»У нас-то дождь. А там Армагеддон.Там дом – на дом. Но фронда не расходится,Строчит в айфоне: «Путин, выйди вон!»И нам с тобой желает задвухсотиться.А мы с тобой стишки, туда-сюда,Спектакль биографический сготовили,Упёрто взяли горлом города.Дотошные свидетели истории,Факиры речи, на слова скупцы,Боимся вслух произнести опасное.Война – болезнь всемирная, глупцы,А смерть детей, выходит, горе частное?Здесь, в наших Палестинах, тишина,Как у Христа за пазухой, за броником.На всей Святой земле идёт война,И дождь стучит, стучит по подоконникам. Под звёздами, насквозь пробитыми,Дымясь горючими словами,Семиты рубятся с семитами,Как со славянами славяне.Крушатся жизни, земли, правила,Свистит фугасная фонема,И лупит ПВО ИзраиляПо странным звёздам Вифлеема.И, вынянченное, взращённое,Укутывают в плащаницуМладенца тело умерщвлённое,Накидывают на ослицу.О, жено, жено, как ты немощна,Как безголоса в этих сварах,Где не молитва воет всенощна,А матери на тротуарах.И посредине остывающихОстатков городской застройкиЛежат тела врагов-товарищейВ одеждах цифровой раскройки.Смирись, не вспомнить поколения,В каком бы материнство нашеНе обесценивалось тлениемДетей, одетых в камуфляжи.Они посчитаны по осени,На них благословенье мирта.Но ангел не велит Иосифу:«Беги в Египет». Нет Египта. Заговорили о судьбе, о том,В каком мы все сеченье золотом?Что космосом зовётся персональнымДля каждого? Планета за бортомКачала водным куполом печальным.Один сказал, что космос для негоЛандшафт от сих до сих, от вон тогоМурманска до Приморья, до Камчатки.А солнце мы задраили. ЕгоБезудержность опасна для сетчатки.Другая утверждала, глядя сквозьВолокна, проплывающие вскользьНад Доном, где грохочет панорама,Где дом её:– Вот космос мой! Небось,Уже уснула под бомбёжку мама.А третья говорила:– Мне МоскваДороже звёзд и Млечного моста,Где я одна как перст, но в центре света,Внутри народа. Это ли не таВселенная, где одиночеств нету?Ещё одна в их призрачном кругуБыла вдали – сидела на лугу,Вдыхала жадно пряность землянуюИ ветер, горько пахнущий войной.А Космос был обычный позывнойБойца, который держит Кременную.