Траектория судьбы

Калашников Михаил Тимофеевич

Хорошо, что мы перестали видеть друг в друге врага!

Очень приятно было и то, что меня, автора автомата, организаторы выставки провозгласили послом мира и дружбы!..

Как всегда, в поездках бывает и отдых. И хозяева, как и полагается, стараются показать гостям то, чем дорожат, то есть свою культуру, свои народные обычаи и традиции.

В один из дней я и мои спутники попали на необычное мероприятие – праздник сбора черники в небольшой пригородной деревушке. У нас в России сбор этих ягод – всегда тяжелое занятие: ползай на коленях, собирай с кустиков

маленькие черные ягоды весь день… Да еще кусаются постоянные спутники ягодников – комары да мухи! Ну, какой же это может быть праздник?..

Скажу откровенно, мы так и остались в недоумении: то ли в Германии черника по-другому растет, то ли тут комаров и мух нет, то ли немцы знают какой-то особый секрет сбора лесных ягод.

Мы удивились, когда к зданию местной Ратуши целыми семьями стали подходить веселые и нарядные сборщики черники. Они приносили ягоды в больших плетеных корзинах, которые ставились ими на весы. Взвешивание производил лично мэр города Зуля, гарантируя тем самым беспристрастность соревнований!

Наконец, были объявлены победители – так называемая «королевская семья» праздника – вес собранной ими черники составил 31 кг! Мэр вручил призы и затем начался праздничный «королевский бал» с музыкой, танцами, играми. Нам, русским гостям праздника, скучать не пришлось!

Последний день моего третьего визита в Германию был печален – по дороге в аэропорт мы заехали в Веймар – город великих немецких поэтов Гете и Гейне. Красивый, сказочный город, в пригороде которого в гитлеровские времена разместили известный концентрационный лагерь Бухенвальд, в печах которого сжигались неугодные фашистам народы – евреи, поляки, русские, французы, украинцы, югославы…

Музей Бухенвальда хранит жуткую память о них в виде различного рода изуверских «сувениров» и «художественных поделок» из волос, костей и т. п. Страшно видеть все это, но и нельзя не знать и не чувствовать этого! Кстати, как символ этого ужаса, как его девиз звучат слова, расположенные на главных металлических воротах Бухенвальда: «КАЖДОМУ – СВОЕ»!

Всю дорогу в самолете я размышлял о том, как легко можно разрушить жизнь на этой планете – и жизнь одного индивидуума, и жизнь целых народов. Почти все народы, все страны в разное время были и завоевателями, и покоренными. Что же это, возмездие?..

Сербия и Черногория

В конце октября 2003 года сербский оружейный завод «Застава-оружие» готовился отметить свое 150-летие и пригласил меня в Республику Сербия и Черногория для участия в юбилейных мероприятиях.

Я был знаком с руководством этого предприятия по тем многочисленным встречам, которые обычно проходят во время работы оружейных выставок. Хорошо знаком и с продукцией завода, достойной всяческих похвал.

При каждом моем появлении на выставочных стендах завода его представители приглашали меня приехать к ним в город Крагуевац. Долго я откладывал свое решение, но когда узнал о 150-летнем юбилее оружейного завода, сразу же согласился приехать. И из уважения к «возрасту»

завода, и в знак солидарности с его мужественным коллективом.

Не секрет, что в последние годы заводу «Застава-оружие» пришлось нелегко. Мне рассказывали, что во время событий в Косово в 1999 году он подвергся массированной бомбардировке. В те дни американская авиация бомбила практически все промышленные предприятия Сербии, но особенно серьезные разрушения были на оборонных заводах.

Помню, с каким негодованием я смотрел тогда телевизионные репортажи об этих бомбежках. Все во мне восставало от такого вмешательства «миротворцев». Безусловно, оно принесло Сербии не только огромные экономические потери, но и большое людское горе: в результате бомбардировок погибло более 5000 мирных жителей…

Прибыв самолетом в аэропорт города Белграда, я сразу оказался под двойной опекой. Меня встречали наши российские представители Торгпредства и Рособоронэкспорта и представители завода «Застава-оружие».

В город Крагуевац, центр оружейной и машиностроительной промышленности Сербии, мы добирались на автомобилях. Расположен он в 140 километрах от Белграда. По дороге мои сопровождающие рассказывали об истории этого города, бывшего в 18–19 веках первой столицей сербского государства, центром борьбы против османского господства.

Судьба города печальна – его жители периодически подвергались массовому уничтожению. Войны не обходили стороной Крагуевац: турецкие завоеватели, немецко-фашистские захватчики – все истребляли сербов. В городе есть мемориальный комплекс, построенный на месте массовых расстрелов фашистами жителей Крагуеваца в октябре 1941 года. В течение двух дней за убийство югославскими партизанами нескольких немецких офицеров фашисты собрали в местном парке более 7 тысяч человек и расстреляли. Среди расстрелянных было около 300 детей одной местной школы, которых фашисты привели в парк прямо с занятий.

В первый же день при осмотре достопримечательностей города я возложил на месте захоронения школьников цветы…

Когда меня водили с экскурсией по заводу, я увидел все те разрушения, что причинили цехам завода «Застава-оружие» американские бомбардировки. Страшно было видеть их «миротворческие» следы.

На второй день состоялась торжественная церемония, посвященная 150-летию основания завода «Застава-оружие». Среди приглашенных были представители министерства обороны страны, послы некоторых государств, в том числе США и России.

Генеральный директор завода полковник Маринко Петрович в своей речи, рассказывая об истории завода в 1970–1980 годах, подчеркнул, что именно образцы оружия, созданные Калашниковым, составляли основную часть продукции завода. Он так же отметил, что понятие «Калашников» за последние годы вышло за рамки чисто военного термина, оказывая влияние на политику и культуру. В связи с этим упомянул популярную в Сербии песню «Калашников». В заключение своего выступления директор вручил мне точную уменьшенную копию автомата АК-47, выполненную лучшими мастерами завода.