Трагическая идиллия. Космополитические нравы ...
Шрифт:
Очевидно, страх Пьера передался и ей… Да, незнакомец, по которому стреляли, конечно, мог быть Оливье. Тон принца не мог обмануть ее. Речь шла совсем не о воре. Ее муж знал, что у нее бывает любовник. Он расставил сеть; кто же попался в нее вместо Пьера?..
В первый раз за много лет эта женщина, такая свободомыслящая, столь проникнутая фатализмом и нигилизмом, почувствовала потребность в поддержке свыше. Она ужасалась последствий, какие могли произойти, если действительно она и Пьер были причиной убийства того человека, который был ее
Этот ужас потряс ее до того, что она упала на колени и молила о том, чтобы эта кара миновала их троих… Напрасная мольба, столь же напрасная, как и отчаянный побег ее соучастника, который бросился бежать по дороге, местами останавливаясь и крича: «Оливье!» Никто не отвечал на его крики.
Наконец он пришел в гостиницу. Здесь он узнает, не игрушка ли он страшного кошмара. Что сталось с ним, когда ночной привратник ответил на его вопрос:
— Господин Дюпра? Да он вышел почти вслед за вами.
— И он спрашивал, ушел ли я?
— Да, спрашивал. Удивляюсь, как вы с ним не встретились… Он пошел как раз в ту же сторону, что и вы…
Таким образом, ни одно из предчувствий не обмануло его. За ним действительно шел Оливье; значит, его и поймали в саду. Убили его? Или ранили? Где лежит он?
Всю ночь Отфейль бродил вдоль дороги, осматривая все рвы, заборы, груды камней, ощупывая руками деревья, землю. Утром, когда он возвращался, буквально обезумев от напрасных розысков, он встретил двух садовников, везших по направлению к гостинице тележку. В этой тележке лежало человеческое тело.
Пьер подошел и узнал друга. Две пули попали Оливье в грудь; на лице его, испачканном песком, лежала печать бесконечной грусти. Судя по месту, где его нашли садовники, он, должно быть, получив рану, шел еще с четверть часа. Потом силы оставили его, он лишился чувств и умер, видимо, не приходя в себя из-за кровотечения, вызванного этой раной и этим усилием.
*
Куда деваются умершие, наши дорогие умершие? Те, которые любили нас и которых любили мы, к которым мы относились нежно, с участием, к которым были добры; те, перед которыми мы непоправимо виноваты, которые ушли навсегда, и мы не знаем, простили они нас или нет? Навеки ли они разлучены с нами? Или же они живут вокруг нас, но жизнью, недоступной нашим смертным чувствам, той неопределенной, таинственной и страшной жизнью, которую древние благоговейно приписывали Манам? Бывают ли мертвецы, покровительствующие, снисходительные к нашим слабостям? А мертвецы разгневанные, мстительные, не дающие нам уже никогда насладиться счастьем?
Мы не можем постигнуть и того, есть ли связь между этим и другим миром? Но не можем допустить и окончательного разрыва. Является ли эта жизнь невидимых мертвецов среди нашей земной жизни грезой или действительностью?
Во всяком случае, верно то, что никогда уже после этой страшной ночи не пришлось Эли ни видеть Пьера, ни писать ему. Всякий раз, как ей хотелось взяться за перо, чтобы приблизиться
Примечания
1
Карточная игра (фр.).
(обратно)
2
Делайте ваши ставки… Ставок больше нет (фр.).
(обратно)
3
Хозяин ранчо, скотовод (англ.)
(обратно)
4
Очень рад вас видеть, принцесса! (англ.).
(обратно)
5
Сопровождать его королевское высочество Альберта Эдуарда, принца Уэльского (англ.).
(обратно)
6
Благоразумие (англ.).
(обратно)
7
Как он симпатичен! (итал.).
(обратно)
8
О, вы милый мальчик! (англ.).
(обратно)
9
Душа моя (итал.).
(обратно)
10
Очертя голову (англ.).
(обратно)
11
На парижском арго: люди, не принадлежащие к обществу, преимущественно иностранцы, сорящие деньгами, — почти равносильно слову «проходимец». — Примеч. пер.
(обратно)
12
См. роман Поля Бурже «Космополис». — Примеч. пер.
(обратно)
13
Пересилить вас (англ.).
(обратно)
14
Люби меня вечно (фр.).
(обратно)
15
Намек на комедию римского драматурга Теренция «Самоистязатель». — Примеч. пер.
(обратно)
16
Как мило! Как очаровательно! Как поразительно! (англ.).
(обратно)
17
Член общества трезвости (англ.).
(обратно)
18
Ром с яйцом (англ.).
(обратно)
19
Здесь игра слов: арка над болотом и арка Марша (англ.).
(обратно)
20
Гигиеническая прогулка (англ.).
(обратно)
21
Быки (англ.).
(обратно)
22
Медведи (англ.).
(обратно)
23
Правильно (англ.).
(обратно)
24
Тайный брак (итал.).
(обратно)
25
Генуя берет и не отдает (итал.).
(обратно)
26
Не беспокойтесь о том, как выбраться из болота, пока не попали в него (англ.).
(обратно)
27
Воскресение (итал.), в данном случае — восстановление независимости Италии. — Примеч. пер.
(обратно)
28