Третья пуля
Шрифт:
Винтовка стала его жизнью с первого взгляда. В те дни — где-то в начале тридцатых — подобная фиксация не считалась чем-то позорным, а в его кругах воспринималась с одобрением и почётом. Лону ещё и пяти лет не было, когда отец вручил ему первую мелкашку калибра.22, а к десяти годам его стрелковый талант стал легендарным. Лето он постоянно проводил на ранчо в Техасе, где стал чертовски толковым ковбоем, как мне говорили, а к восемнадцати годам — времени поступления в Йель — у него была собрана коллекция рогатых сокровищ вдобавок ко льву, трём носорогам, двум африканским буйволам и дюжине разных антилоп из Восточной Африки, бывшей разгульным и необузданным краем земли, без сомнения воздававшим должное его благородству, стати и смелости многими вечерами на шёлковых простынях в Счастливой долине, [174] где британские набобы в изгнании и их прекрасные, несдержанные женщины собирались, чтобы раскованно курить, пить и изменять.
174
Счастливая
Его настоящей страстью была стрельба на тысячу ярдов. Первый свой Уимблдонский кубок он завоевал в 50 м. Затем, пропустив год, снова брал его в 52 м и 53 м. Дисциплина эта невероятно требовательна и заставляет участника проявлять все стрелковые качества: не только его способность очень долгое время удерживать постоянное положение, но и умение постичь ветер и искусно снаряжать патроны для достижения максимальной точности — зависящей как от расстояния, так и от стрелка и от условий.
На то время он был почётным выпускником Йеля и невероятно красивым человеком. В определённым кругах считали, что он последует по пути другого великого стрелка, довоенного национального чемпиона по стендовой стрельбе Роберта Стека и попробует себя в кино. Его изящество с оружием в руках — на тот момент непременное дело в американской киноиндустрии — создавало ему неплохие шансы, а высокий интеллект, позволявший с лёгкостью запоминать роли и его моментальная эмпатия, создававшая впечатление харизматичного юноши, сулили великий успех. Он смотрелся лучше Рока Хадсона, [175] при этом не будучи гомосеком и попадал по бегущей за сотню ярдов цели, стреляя с рук, девяносто девять раз из ста. К 55му году Лон уже был знаменит и ждал грядущих больших дел.
175
Рок Хадсон — американский киноактёр, гомосексуалист. Один из первых знаменитостей, умерших от СПИДа (1985 год)
Одиннадцатого октября 1955 года, когда Лону было тридцать лет, его отец выстрелил ему в спину, отчего Лон упал и никогда уже не встал.
Характерно то, что Лон не придал этому большого значения. Так случилось, что ж. Так и будем жить. Конечно, со стрельбой на тысячу ярдов было покончено, как и с большинством видов охоты, но он посвятил себя новейшему спорту — бенчрестингу [176] и его полевому варианту, варминт-охоте, [177] проводя значительную часть летнего времени у себя в Вайоминге, истребляя полевых вредителей с расстояния около тысячи ярдов, сидя за стрелковым столом и экспериментируя с различными путями достижения наилучшего результата. Он многому научился — и теперь о стрельбе на дальние расстояния он знал больше, нежели любой другой человек на свете. С отцом он сохранил хорошие отношения: по официальной версии произошёл несчастный случай. Модель 70 [178] в калибре 30–06, [179] широко используемое охотничье оружие, выстрелило при падении, хоть и было поставлено на предохранитель. Ничем нельзя было помочь кроме как максимально быстро доставить Лона в реанимацию, что и поспешили сделать стрелки на линии и отец Лона. Ему спасли жизнь, но не подвижность ниже пояса, так что остаток своей жизни он провёл в инвалидном кресле.
176
Бенчрестинг — стрелковая дисциплина, родившаяся из тестовых испытаний винтовок на кучность. Представляет собой стрельбу из-за стрелкового стола на предельные расстояния
177
Варминтинг — разновидность спортивной охоты на мелкого зверя, возникшая из отстрела полевых грызунов-вредителей с больших расстояний
178
Модель 70 — популярнейшая и практически культовая модель винтовки «Винчестер», производившаяся с 1936 по 1963 годы
179
30-06 — классический американский винтовочный патрон, калибр.30 модели 1906 года. В метрических стандартах 7,62*6Змм
Никто из них не говорил об этом, да и что можно было сказать? Всё случилось безо всякого умысла, лишь по трагической случайности, жестокому капризу вселенной. Чья цитата: кого боги уничтожат — вначале вознесут? Может, это я сейчас сочинил, а может, это Водка говорит. Однако же, тут можно углядеть анти-Эдиповскую динамику. Отец, так долго почитаемый великим, узрел узурпатора в молодом сыне. Он любит мальчика, но его эго змеем-искусителем шепчет ему в ухо: «Он заменит тебя. Он затмит память о тебе. Ты дал ему всё, а он заберёт всё у тебя. Ты скоро станешь ненужным». Потому и падает из рук винтовка, потому и предохранитель, возможно, не был доведён до конца,
Полагаю, можно считать, что ему повезло. Позвонок S4. Лон не был полностью парализован, так что обошлось без искусственного лёгкого или электрического инвалидного кресла и ему не пришлось писать кисточкой, зажатой во рту. Мускулистый и атлетичный, он хорошо приспособился: водил машину, готовил еду, сохранил разум, мог одеваться, пить, смеяться, читать, смотреть, работать за столом. S4, гораздо милосерднее нежели C2. [180]
И всё же…
Как всё это повлияло на его подсознание? Наверное, он ощущал ненависть под любовью, шёпот обиды среди льющегося восхваления и, возможно, знал своего отца лучше, чем тот сам знал себя, так что скрывал и подавлял свои чувства. Как я и сказал, он справлялся. Кто знает, какие змеи ползали у него в мозгу, почему он стрелял и убивал символических, общепризнанных отцов или сыновей, подобно ему созданных своими отцами и превзошедших их? Никто этого не знает, а я знаю ещё меньше, но это могло бы объяснить — почему Лон не возражал против чудовищных вещей, к которым я его подстрекал и сохранял дух до самого конца. Это факт: он умер, сохранив дух.
180
S4, С2 — принятое в США обозначение позвонков: S — поясничная группа, С — шейная группа, цифра — номер позвонка в группе. Повреждение спинного мозга в районе С2 приводит к полному параличу конечностей
В конце октября 1963 года ни о чём этом я и не мыслил. Сказав себе, что у меня к Лону есть вопрос, требующий ответа, я отказал себе в признании неизбежности мною же установленного курса. Я также понимал, что не могу рисковать записываемым звонком из дома или офиса, поскольку никто не знал, прослушивал ли его назойливый подлец Энглтон или нет. Так что я решил надеть костюм и галстук и тронуться субботним полднем в направлении пригорода, припарковаться возле угла Пятнадцатой улицы и N, пройтись по N и непринужденно зайти в дом 1515, офисное здание, чей фасад украшала вывеска «Вашингтон пост», набранная шрифтом, похожим на древнюю готику. В те дни газеты были открыты для общества, особенно если посетитель выглядел как Официальное Лицо вроде меня — тёмный костюм, тёмный галстук, белая рубашка, роговые очки, аккуратная «принстонская» причёска. Я вошёл целеустремлённой походкой, кивнув вечно спящему охраннику-негру и поднявшись на лифте на пятый этаж, где сидели новостники.
Тут находилось менее десятой доли от общего числа сотрудников: лишь те, кому полагалось следить за аппаратами телетайпа или записывать звонки от командированных корреспондентов, надеясь на редкие сенсации. Я сел за стол Марти Дэниелса, который работал для «Пост» в оборонном ведомстве и пробежался через розовую стопку накопившихся сообщений. Понадеявшись, что Марти перезвонит Мо, избежит злобы персонажа из западногерманского посольства и что Сьюзен не отменит ланч или нечто поинтереснее, я лениво взял телефонную трубку. Будучи старшим корреспондентом, Марти имел прямой доступ к межгороду, так что оставалось только набрать номер Лона. Попав на Монику, я попросил её связать меня с Лоном, который был в мастерской и поприветствовал его.
— Хью, мой любимый секретный агент? Поймал доктора Но?
— Скользкий ублюдок снова сменил логово, нашёл новый вулкан. А как мой любимый ущерб?
— О, Хью, — отозвался Лон дружеским тоном, — я вчера подумал, что у меня встаёт, а оказалось, что это дом развалился и на коленку упал.
Мы оба посмеялись. Я шёл его путём — в Йель через Чот. [181] Будучи на пять лет младше, в свой выпускной год я оказался в Нью-Хейвене [182] и видел его на футбольном поле, где он жестоко громил Гарвард при своём выходе. Вот это была настоящая его мощь в праведной ярости!
181
Чот — престижнейший частный колледж в Новой Англии (северо-восток США)
182
Нью-Хейвен — город в штате Коннектикут, где располагается Йельский университет
— Серьёзно, как ты, Лон?
— Отлично, разве что язвы на ноге беспокоят. Они не болят, а скорее раздражают. До конца недели следует дописать статью для «Стрелка», а ещё собираюсь на конференцию по боевому применению пистолета в будущем месяце — должно быть, будет интересно. А ты?
— Шпионю, как трудолюбивый бобёр, весь день напролёт.
Однако, пора было нашей шутливости иссякнуть и я перешёл к делу.
— Лон, тут по работе вопрос случился, и по нему мне нужно твоё мнение.
— Господи, Хью, я думал что если у кого есть эксперты в таких вещах — так это у вас.
— У нас, конечно, есть, но по выходным никто не шпионит. По официальным каналам пойдёт три дня туда и три обратно, да и ты знаешь побольше них.
— Попробую.
— Я набрёл на упоминание, — тут я попытался изобразить, что вспоминаю, — какого-то «глаз-галстук „Манлихер-Каркано“ пять-шесть». Будучи профессиональным офицером разведки, я определил, что «глаз-галстук» скорее всего значит «итальянский».