Три любви Михаила Булгакова
Шрифт:
Помнится, я переходил от одного гостя к другому, потираясь около их ног и желая тем самым показать, что и я не прочь от их беседы, и если б умел говорить по-ихнему, то сумел бы повести речь не хуже».
«…Кусая белыми зубами мясо, Маргарита упивалась текущим из него соком и в то же время смотрела, как Бегемот намазывает горчицей устрицу.
– Ты еще винограду сверху положи, – тихо сказала Гелла, пихнув в бок кота.
– Попрошу меня не учить, – ответил Бегемот, – сиживал за столом, не беспокойтесь, сиживал!»
Василий Иванович не чужд карточным играм. Возвращаясь к супруге, он пытается скрыть истинные причины своего отсутствия: «Я начал оправдываться и чуть было не дернул, что, мол, в преферанс проиграл с приятелями, – любимая отговорка некоторых мужей, чуть, говорю, было не дернул этой уловки, но, к счастью, остановился…»
У Булгакова Бегемот тоже не чужд игр, в том числе карточных. Во время сеанса черной магии в Театре Варьете он
Пусть она останется у вас на память! – прокричал Фагот. – Недаром же вы говорили вчера за ужином, что кабы не покер, то жизнь ваша в Москве была бы совершенно несносна». А когда Маргарита приходит в нехорошую квартира, она застает там Бегемота, играющего с Воландом в шахматы.
Имя Бегемот взято Булгаковым из апокрифической ветхозаветной книги Еноха. В исследовании И.Я. Порфирьева «Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях» (1872), по всей вероятности знакомом Булгакову, упоминалось морское чудовище Бегемот, вместе с женским – Левиафаном – обитающее в невидимой пустыне «на востоке от сада, где жили избранные и праведные». Сведения о Бегемоте автор «Мастера и Маргариты» почерпнул также из книги М.А. Орлова «История сношений человека с дьяволом» (1904), выписки из которой сохранились в булгаковском архиве. Там, в частности, описывалось дело игуменьи Луденского монастыря во Франции Анны Дезанж, жившей в XVII веке и одержимой «семью дьяволами: Асмодеем, Амоном, Грезилем, Левиафаном, Бегемотом, Баламом и Изакароном», причем «пятый бес был Бегемот, происходивший из чина Престолов. Пребывание его было во чреве игуменьи, а в знак своего выхода из нее он должен был подбросить ее на аршин вверх. Этот бес изображался в виде чудовища со слоновой головой, с хоботом и клыками. Руки у него были человеческого фасона, а громаднейший живот, коротенький хвостик и толстые задние лапы, как у бегемота, напоминали о носимом им имени». У Булгакова Бегемот стал громадных размеров котом-оборотнем, а в ранней редакции этот персонаж имел сходство со слоном: «На зов из черной пасти камина вылез черный кот на толстых, словно дутых, лапах…» Булгаков учел также, что у слоноподобного демона Бегемота были руки «человеческого фасона», поэтому в романе Бегемот, даже оставаясь котом, очень ловко протягивает кондукторше монетку, чтобы взять билет. Бегемот, как и другие члены свиты Воланда, исчезает перед восходом солнца в горном провале в пустынной местности перед садом, где, в полном соответствии с рассказом книги Еноха, уготован вечный приют «праведным и избранным» – Мастеру и Маргарите.
Во время последнего полета кот Бегемот превращается в худенького юношу-пажа, летящего рядом с принявшим облик темно-фиолетового рыцаря «с мрачнейшим и никогда не улыбающимся лицом» Коровьевым-Фаготом. Здесь, по всей видимости, отразилась шуточная «легенда о жестоком рыцаре» из повести «Жизнеописание Степана Александровича Лососинова» (1928), которую написал друг Булгакова, писатель Сергей Сергеевич Заяицкий. В этой легенде наряду с жестоким рыцарем, ранее не видевшим женщин, фигурирует и его паж. Рыцарь у Заяицкого имел страсть отрывать головы у животных, у Булгакова эта функция в перевернутом виде, поскольку кот отрывает голову у человека, передана Бегемоту, который отрывает голову у глупого и надоедливого конферансье Театра Варьете Жоржа Бенгальского.
Писатель учел, что Бегемот в демонологической традиции – это демон желаний желудка. Отсюда необычайное обжорство булгаковского Бегемота в Торгсине (магазине Торгового синдиката), когда он без разбора заглатывает все съестное. Булгаков иронизирует над посетителями валютного магазина, в том числе над самим собой. На валюту, полученную от зарубежных постановщиков булгаковских пьес, драматург с женой иногда делали покупки в Торгсине. В романе людей будто обуял демон Бегемот, и они спешат накупить деликатесов, тогда как за пределами столиц население живет впроголодь. «Политически вредная» речь Коровьева-Фагота, защищающего ворюгу Бегемота, – «бедный человек целый день починяет примуса; он проголодался… а откуда ему взять валюту?» – не только встречает сочувствие толпы, но и провоцирует настоящий бунт, когда благообразный, бедно, но чисто одетый старичок сажает мнимого иностранца в сиреневом пальто в кадку с керченской сельдью.
Сцена, когда представители власти пытаются арестовать Бегемота в «нехорошей квартире», а тот объявляет, что кот – «древнее и неприкосновенное животное», устраивая шутовскую перестрелку, также имеет сугубо литературное происхождение. Она восходит, скорее всего, к философскому трактату «Сад Эпикура» (1894) французского писателя и нобелевского лауреата Анатоля Франса (Тибо). Там приведен рассказ, как охотник Аристид спас щеглят, вылупившихся в кусте роз у него под окном, выстрелив в подбиравшуюся к ним кошку. Франс иронически замечает, что Аристид полагал
Белозерская очень точно сформулировала в своей книге «О, мед воспоминаний» главный жизненный принцип Булгакова: «Мы часто опаздывали и всегда торопились.
Иногда бежали за транспортом. Но Михаил Афанасьевич неизменно приговаривал: «Главное – не терять достоинства».
Перебирая в памяти прожитые с ним годы, можно сказать, что эта фраза, произносимая иногда по шутливому поводу, и было кредо всей жизни писателя Булгакова».
В общем, Любовь Евгеньевна Белозерская была очень подходящей женой для Булгакова в период его кратковременной прижизненной славы в середине и второй половине 20-х годов. Позднее, когда Булгакову пришлось существовать в условиях фактического запрета на писательскую профессию, когда приходилось писать в основном в стол, без надежды на скорую публикацию, ему понадобилась другая жена, для которой бы превыше всего остального стояло его творчество. И такую женщину Михаил Афанасьевич нашел.
Третья любовь
Елена Сергеевна Нюренберг
Елена Сергеевна Булгакова (урожденная Нюренберг, по первому мужу – Неелова, по второму мужу – Шиловская), третья жена Булгакова в 1932–1940 годах, родилась 21 октября (2 ноября) 1893 года в Риге (впоследствии свой день рождения она всегда отмечала 21 октября, несмотря на замену юлианского календаря григорианским).
Елена Сергеевна появилась на свет на улице Виландес (тогда Феллинской), 1, в квартире № 4. Это был роскошный дом стиля модерн, украшенный многочисленными барельефами и скульптурами, с куполом над угловым фасадом и флюгером на верхушке. А стены украшали профили дьявола, недаром Елену Сергеевну называли колдуньей и ведьмой.
Род Нюренбергов (первоначально в русской оглассовке – Ниренбергов) в России ведет свое происхождение от еврея-ювелира Нюренберга, приехавшего в Житомир в 1768 году в числе переселенцев из Германии, приглашенных Екатериной II. Но не исключено, что это позднейшая легенда, возникшая после того, как Нюрнберги перешли в лютеранство и стали числить себя немцами. Во всяком случае, сам я эту историю слышал от племянника Елены Сергеевны, Оттокар Нюрнберга, преуспевающего адвоката из Гамбурга, уже пенсионера (по-домашнему его звали Карик). После того как немцы заняли Эстонию, он поступил на службу в вермахт радистом. Возможно, он не знал о еврейском происхождении рода Нюрнберг или тщательно его скрывал, что более вероятно. Одному из своих корреспондентов он писал: «Ее предок, не чуждый изящного, но также и с изрядной авантюрной жилкой мастер золотых дел из Нюрнберга, как и многие другие ремесленники, переселился в конце ХVIII века на юг России. Один из его потомков поселился в Житомире, где был юридическим консультантом для значительной части немецкой колонии. Там был рожден ее отец Вольдемар Нюрнберг. Родители его умерли в эпидемию, сироту взял на воспитание пастор немецкой лютеранской общины». Никакими документами эта легенда не подтверждена и никакого отношения к предкам Елены Сергеевны не имеет. Нюрнберг – это типичная «местечковая» фамилия для тех евреев, чьи предки были выходцами из Германии. Из того же ряда еврейских фамилий немецкого происхождения – Мюних, Берлин (Берлинер), Фридлянд (Фридлендер), Липский (Липскер) (от «Липсия» – латинского названия города Лейпциг) и др.
Отец Елены Сергеевны Сергей Маркович (Шмуль-Янкель) Нюренберг родился в Киеве в 1864 году, он был сыном мелкого бердичевского торговца Мордко (Мордехая, а на немецкий манер – Маркуса) Лейба Нюренберга, записанного мещанином Волынской губернии, и Рахели (Баси-Рехли), урожденной Шварц. Среди адвокатов была сильнейшая конкуренция, и Маркус перебрался в Житомир. Там родилось еще трое детей: Рывка-Ида, Фридель, Мордко-Лейба. В середине 1880-х годов дети Маркуса принимают христианство: сначала в лютеранство, потом в православие, получая имена Владимир, Сергей, Вера, Павел, Иван и отчества Маркович. Окончив курсы в Житомирском и Санкт-Петербургском учительских институтах, в 1887–1893 годах Сергей Маркович Нюренберг преподавал в Дерптском шестиклассном училище (по другим данным – с 16 января 1887 года по 1 сентября 1891 года), а затем переехал в Ригу. Там он занимался адвокатской практикой, служил податным инспектором, достигнув классного чина коллежского советника, занимался литературной деятельностью. В Риге С.М. Нюренберг активно сотрудничал с местными СМИ, выступал как театральный критик в журнале «Театр и искусство», в газетах «Русь» и «Новое время».