Триптих. Одиночество в Сети
Шрифт:
Уважаемый пан Януш Леон Вишневский.
Вы наверняка успели заметить, что существует своего рода аналогия между перелистыванием страниц читаемой книги и ласками любовников? Чувственный любовник, прежде чем коснется чувствительного участка тела любовницы, послюнявит палец, как и тогда, когда он, окончив читать текст на странице 35, увлажненным слюной пальцем перелистывал ее, открывая следующую.
Читаю: «Все гениальные идеи возникают из простейших основных потребностей». Это я случайно прочла на странице 49. Если бы я открыла книгу на странице 22 или 122, тоже нашла бы нечто такое, что меня взволновало бы, или мысль, ради которой стоило бы написать очередную книгу. Подозреваю, что под шелест страниц «Одиночества…» мужчины, спящие со своими женщинами, хотели бы изменить свои инициалы по крайней мере на одну ночь, не осознавая, что обязаны этим герою Вашей книги. Это такой коктейль из самых разнузданных эротических фантазий и чуткости, которую трудно приписать кому-то не обладающему ангельской натурой, чуть ли не извращенный расчет, баланс духовного и физического, просто физиологического, что хочется Вашу книгу тянуть через о-о-о-очень тоненькую соломинку. Дозировать. Так, чтобы хватило надолго. Несмотря на часто повторяемые слова, считающиеся постыдными, я не нашла ни одного вульгаризма. Скорее сладострастную, горящую вожделением смелость при назывании частей тела и ощущений своими именами, и этой смелостью я тоже восхищена. Считаю, что прекрасными могут быть только смелые люди.
Открываю наугад
НЕЖНОСТЬ
Не умножу обид в этом мире жестоком Не хочу причинить тебе боль Не прорву твоего одиночества кокон Я лишь нежностью стану — позволь Мы несхожи, у каждого есть свой изъян Есть и тысячи тайн опасных Колючий, дикий, засохший бурьян Надежд безнадежных, напрасных В который уж раз оказались вдвоем (случайность иль неизбежность?) Спящая царевна с Эдипом-царем Отдаю, что могу, отдаю не взаем Нежность Нежность НЕЖНОСТЬПорнография мне представляется антитезой половому влечению. Она — трагикомический спектакль, во время которого мне никогда бы не пришла в голову мысль, что это представление о страсти или половом влечении. Больше «страсти» в рискующем быть раздавленным машинами еже, бегущем через шоссе к своей самке. Поэтому Илона права, и поэтому я никогда не соглашусь с обвинением даже в «балансировании на грани порнографии».
Образ Якуба, главного героя, это, по мнению многих, не кто иной, как сам Януш Леон Вишневский.
Ваш роман попал ко мне случайно вчера утром. Сожалею, что так поздно… С опозданием на целых два года! Закончила чтение сегодня ночью. Считаю его абсолютно гениальным! Мало книг, которые содержат такую концентрированную дозу таких разных эмоций. Одно меня разочаровало. Финал. «Ваш» финал не оставляет надежды…
Не оставляет надежды «почти смерть» такого идеального мужчины, каков Якуб. Но, в свою очередь, любовь Ее и Его не произвела бы такого впечатления, если бы финал был слегка прозаическим.
У меня вопрос. История Якуба — это в какой-то степени Ваша история? Его пути пересекались с Вашими путями? И было ли Вам грустно, когда они расходились?
О такой грусти писали Вы в «Одиночестве…» на странице 293. Простите, если вопрос слишком личный, но не могу удержаться. Известие, помещенное на Вашем сайте, а именно что Вы писали Постэпилог на станции Берлин-Лихтенберг в полночь, в свой день рождения, предполагает, что в Якубе есть немного от Януша Вишневского… Так, стало быть, это в какой-то степени автобиографический роман? И вот еще что. Как закончится история Якуба? Неужели такой ангел на самом деле расстается с жизнью, бросаясь под поезд?
«Ведь ангелы не умирают…»
Самая трогательная книга из всех прочитанных мною, самая нежная. Восхищена афродизиаком: Ваша эрудиция и то, что Вы сказали, что «только бываете счастливы», наталкивает меня на мысль, что большое участие в этой истории приняли Ваше Сердце, Ум и Тестостерон.
P.S. У женщин, встретивших Вас, было много счастья…
Вы — это он? Правда? Точно, Вы не смогли бы такое придумать, ни одна женщина не смогла бы взлелеять в мечтах такого мужчину. Я ощущаю его каждой клеточкой, это невозможно, с ним нет ночи, времени, пространства, нет людей. А есть только ощущения, чувственность, иногда нескладные мысли, выцарапанные из остатков сознания.
P.S. Не оставляйте меня без ответа. Вы лишили меня сна, а мне нужны сны.
Здравствуйте! Чувствую, что мейлы сыплются тоннами битов… Я вчера получила несколько эсэмэсок, все об одном и том же: «Эта жуткая Домагалик, чего она к нему так пристала?! Эта противная Шаполовская, как бесстыже она его кадрила!» Дискуссии не прекращаются до сего дня. Меня интересует только одно: на самом деле столько женщин хотят закрутить с Вами роман в стиле «Одиночества…». И как Вы из этого выбираетесь? Большинство читательниц отождествляет образ Якуба с Вами (ничего удивительного после вчерашнего Вашего заявления…), и отсюда все обожание. А что на это жена? :-) Хотелось бы мне когда-нибудь узнать: Вы на самом деле сердцеед или Вы примерный муж и отец? Или и то и другое? Но это уже ответ на вопрос такой степени интимности, который Вы не можете преодолеть, правда? :-)
Всего наилучшего.
P.S. Вам лучше без усов…
Тема: Об опасной чувственности… и не только…
Уважаемый пан Януш.
Наверняка читатели в своих мейлах к Вам не раз подчеркивали, что Вы описали их одиночество, их любовь, их переживания, их трагедии, что для многих из них эта книга словно зеркало…
Не знаю, так ли все было на самом деле, но если я права, то Вы уже знаете, что это не «только» Ваше Одиночество, но и сотен других людей, которые были вынуждены или все еще вынуждены засыпать, просыпаться с этим самым плохим в мире чувством… Но Вы ведь знали об этом…
Я не знаю, что там о Вашей книге понаписали рецензенты, меня это не волнует… я не читаю рецензий до того, как прочту книгу, а после… тоже скорее нет. Считаю, что книгу, фильм, музыку надо прочувствовать самому, только тогда мы узнаем, стоило ли на них тратить время.
Время, посвященное «Одиночеству…», я считаю лучшими 72 часами моей жизни… Их могло быть меньше, но, когда после 48 часов чтения я оставила за плечами 8 глав, я решила читать помедленнее, не заканчивать так быстро. Вашу книгу следует смаковать, как хорошее французское вино!!! Когда я прочла последнюю главу, у меня перехватило дыхание… от того, что она закончилась. Мне хотелось закричать: «Это не может так завершиться!..» — но крик я сдержала. Перехватило дыхание от того, что я зашлась в плаче, словно младенец, который плачет и у него синеет рот, и еще от того, что в тот самый момент, когда я дочитала последнее предложение — самое грустное во всей книге, — я услышала по радио Гэри Мура: «Empty rooms, where we learn to live without love…»
Что мне дала Ваша книга, кроме нескольких бездыханных мгновений?
Несмотря на то что это литературный
Я поверила, что любовь надо искать даже в интернете, «даже на полюсах» (впрочем, это Ваши слова, которыми Вы ответили мне во время разговора в чате Виртуальной Польши).
А за что я Вас благодарю? За книгу… это само собой, но в частности:
— за перенесение действия книги в Дублин, Гамбург, Варшаву — города, имеющие для меня особое значение… Вы также упомянули Ченстохову, мой родной город;
— за увлеченность Якуба брюнетками;
— за глубокое знание женской психики и предменструальных синдромов;
— за небывалую чуткость;
— за рассказы о геномах, молекулах и интернете… ощущениях после кокаина, вводимого не обязательно внутривенно;
— но прежде всего и главным образом за Якуба, благодаря которому я обрела веру в мужчин! Только надеюсь, что в каждом новом знакомом я не стану искать Его черт, потому что это заранее обречено на неудачу, а себя я обрекаю на вековушество! :-(
Опасная чувственность… Хм… что я имела в виду, пиша об этом? Прежде всего я употребила неправильное выражение… меня интересовали главным образом реакции, чувственно опасные реакции читательниц, вот именно… Опасные для них самих, не для Вас, пан Януш, впрочем… :-)
Почему я так говорю? Потому что знаю это из собственного опыта. Чтение Вашей книги было для меня обязательным даже во время поездки в автобусе. И вот как-то раз, когда я ехала домой, я «попала» на одно из тех чудесно эротичных, до безумия чувственных описаний любовного акта… Бог свидетель: я держала себя в руках, чтобы не быть похожей на Мэг Райан в ресторанной сцене из фильма «Когда Гарри встретил Салли», но, видимо, мне удалось это не вполне… Мое лицо и дыхание выдавали, что я читаю и о чем думаю, и я то и дело отрывала взор от книги и поглядывала в окно… это оказалось самым чувственным! Опасно стало тогда, когда сидевший напротив мужчина ни с того ни с сего дотронулся до моего колена! Когда я бросила на него возмущенный взгляд, он только сладострастно улыбнулся и бесстыдно «облапал» меня глазами!!! Я ужасно испугалась и вышла за две остановки до своей. С этого момента я читала книгу только у себя в комнате, где могла не опасаться своих неконтролируемых реакций…
Спасибо Вам и за этот опыт :-)
Что-то я расписалась… может, даже слишком. То, что я написала, для меня, сдержанной в выражении чувств женщины, граничит чуть ли не с неприличием (а может, я и нарушила эту границу… не знаю, я все еще в шоке!), но я чувствовала, что должна поделиться этим с автором и рассказать ему, сколько радости, волнения и стимулов дало мне его «Одиночество…».
Привет.
…Всех, кого любит. Почти всех.
Дорогой… (здесь у меня проблема… может, сэр?)
Не знаю, с чего начать… в голове сплошной сумбур. Сегодня ночью я закончила читать Вашу книгу. Если честно, то я с огромным трудом продралась через последние страницы… уговаривая себя, что это всего лишь книга, плакала как ребенок. В последнее время я боюсь плакать, потому что только начну — и уже не перестаю: слишком много слез копила я в себе, чтобы сейчас начать «отдавать долги». Но от Вашей книги во мне что-то надломилось. Вы не стараетесь сделать ее похожей на правду… Ваша книга просто в каждой строчке, даже когда речь идет о казалось бы банальных вещах, такая трогательная… Я проплакала последние два десятка страниц… не могла сдержаться, и трудно сказать, что взволновало меня больше всего. Я не сумею назвать этого, но я знаю, что, если бы я читала больше таких книг, не видать мне моей инженерской работы, а без нее я не представляю себе жизни. Смешно ведь?!
Якуб — человек необыкновенный, такой инфантильный, что аж слишком мужской… Я злилась, что он отступился и не боролся за Нее, а Она… Она почему отступилась?! Она не любила его, Якуба…
Она его использовала?! Как можно так жестоко обойтись с человеком с таким большим сердцем и таким маленьким великим умишком… хотя, с другой стороны, он так же обошелся с Дженнифер. Там тоже не было никаких заявлений… А как, собственно говоря, звали Ее?!
Еще никогда книги так не будоражили меня… Я слушаю соул, всегда хотела быть черной, потому что у меня негритянская душа: наверное, нельзя до конца понять черную музыку, не будучи черной… Мне хочется быть еще более грустной, не могу дождаться завтрашнего дня, когда поеду на аэродром и увижу мои самолеты, они всегда помогали мне справиться с трудностями. Я изучаю в институте эксплуатацию самолетов.
Не хочу подходить к зеркалу, чтобы не видеть своих красных заплаканных глаз.
С уважением,
P.S. Вы тоже — Элджот. Привет жене, счастливая она.
Если бы я была твоей женщиной…
1. Я жила бы в страхе.
Я постоянно боялась бы, что кто-нибудь обнаружит, как много у тебя общего с Якубом, и захочет тебя отнять. И что какой-нибудь Ей это в конце концов удастся.
2. Не позволила бы тебе больше писать книги.
Так заняла бы тебя собой, что ты не захотел бы «терять время» на бегство в другие миры. Я бы сделала все, чтобы ты рассказывал — ТОЛЬКО МНЕ — все свои книги, которые собираешься написать.
3. Я бы научилась быть Натальей, Дженнифер, сестрой Анастазией и Ею одновременно.
4. Я бы научилась делать компоты, соки, пюре и выпечку.
Все из ананасов.
Если бы я была твоей женщиной, а ты написал бы еще одну такую книгу, я бросила бы тебя…
Сходства. Те же самые инициалы (JL), то же множество ученых званий перед фамилией, тоже собственная интернет-страница, а на ней даже тот же самый жизненный лозунг: «Боже, помоги мне быть таким, каким считает меня моя собака». Кое для кого это является свидетельством моей мегаломании.
Уважаемый пан Януш.
Буду с вами искренним и скажу, что ваше повествование меня удивило. Трудно было не увидеть в герое вашей персоны. Его притягивающий женщин магнит в виде умного мозга. По прочтении этой книги делаю вывод, что вы занимаетесь самолюбованием. Может быть, вам не хватает зрителей и этой книгой вы хвалитесь, какой вы есть?
Я с вами до конца откровенный. Не сердитесь за это. Обещаю, что прочту очередное ваше сочинение. Чтение — моя страсть. Вторая страсть — летать. Так сложилось, что эти мои хобби я могу соединить вместе. Читаю на работе… Я — пилот. А сейчас и я похвалюсь: читал вашу книгу во время полета над Луизианой. [42]
С уважением,
42
Новый Орлеан, где происходит большая часть действия «Одиночества…», находится в штате Луизиана (прим. авт.).
«Одиночество…» — похвала мозгу. Это так. Если герой сумел «примагнитить» своим мозгом женщин, то книга становится, полагаю, похвалой не Дон Жуану, а женственности. Поэтому вывод, что, работая над книгой, я «занимался самолюбованием», на километры расходится с истиной. В жизни я, как правило, избегаю выходить на сцену. Поскольку панически боюсь, что может выясниться, как мало я пока знаю. Несмотря на это, отправитель этого мейла прав: мне не хватает «зрителей». Для того чтобы чувствовать себя реализовавшимся в жизни, мне и раньше, и сейчас нужны «зрители». Мой зрительный зал. Тот, в котором сидят три человека. Признаюсь, что все три — женщины.