Тупой панк-рок для интеллектуалов

Спирин Дмитрий Александрович

Уже достаточно давно к нам обращались музыканты различных групп с просьбой взять их на разогрев в концерты «Тараканов!». Мы никогда не имели такого количества концертов, чтобы смочь удовлетворить все подобные просьбы, но для этих групп можно было сделать фестиваль, дать им возможность выступить перед нами (раз уж они этого так жаждут) и потусовать друг с другом. Для пущего понта Андрей Шабаев из «Червоны Рутты», давно мечтавший выпустить панк-сборник, предложил сделать к фестивалю одноименную кассету. OK, сборник так сборник. Только сборник должен иметь название, правильно? И лучше такое название, чтобы оно отличало наш продукт от всех этих «панк-революций», «панк-вторжений», «панк-прорывов» и подобного стаффа. Кроме того, название должно было быть «говорящим».

В то время популярность Бивиса и Батт-хэда на российском MTV достигла пика, все ходили и базарили в их стиле, это было, ээээ эээ-ээээ, типа, эээ-эээ-ээ… круто! «Типа панки и все такое» также было скромным названием. Мы, слава Богу, не давали понять всем, что вот они мы, единственные «риэл-пунказ» и все остальные сосут. Мы и те, кто с нами «типа», то бишь люди, лишенные дешевого «копытомбиения» и «тельняшкораздирания». «И все такое…», ко всему прочему, позволяло

нам включать в сборник не только панк-группы, но и ска, грандж, хардкор, нойз-банды, которые действительно были «и всем таким». И напоследок: такое название было самоироничным. А самоирония — редкое качество на российской панк-сцене. Первый сборник вышел только на кассетах и получился не особо удачным. Таким же говняным был и фестиваль. Мы связались с малоопытным промоутером, тот предложил для фестиваля не раскрученную площадку кинотеатра «Алмаз» на Шаболовской. Мы вписались в совместные расходы по мероприятию, в итоге не смогли отбить вложенный прайс, продав меньше сотни билетов. Первый фестиваль состоялся 22 мая 1999 года. Выступили: «Тараканы!», Scrimer, «Фобос», «Смех», «Ландыши Сдулись», «Клопы» и «Червона Рутта». Также этот концерт стал первым выступлением в Москве молодой питерской группы «1,5 кг отличного пюре». Мы не замышляли этот фестиваль и сборник как серию, однако так произошло. Уже к выходу третьей части сборника (в декабре 2000-го) стало ясно, что он имеет мощный резонанс в панк-среде, и люди хотят на него попасть. Мы выработали беспроигрышную схему продюсирования сборника. На каждой его части обязательно должна была быть НОВАЯ, ранее не изданная песня «Тараканов!» (лучше две), а также пара-тройка известных групп «второго» эшелона, но обязательно с новыми вещами! Мы не брали только откровенный «говнопанк» (за редчайшими исключениями), а также очень хуево записанные фонограммы. Действуя таким образом, мы добивались того, чтобы каждая компиляция смогла получить всероссийскую дистрибьюцию и попала в любую дыру. Сейчас я уверен, что «Типа панки и все такое…» оказался мощнейшим катализатором становления поп-панк-сцены в стране. Если на первом фестивале играло пять или шесть групп, то для проведения следующего в январе 2000-го понадобилось два дня. Люди смогли услышать тот тип панка, который никогда не был известен здесь массово. Те же, кто по странной случайности уже слышал группы с Epitaph, Fat Wreck или Lookout, узнали, что такая музыка есть и в этой стране тоже. Сборник оказался первым изданием на звуковых носителях для песен «Смеха», «1,5 кг отличного пюре», «Бэрримора», «Шлюза», «Приключений Электроников», «Порт (812)», Der Steinkopf и множества других. Он спровоцировал появление огромного количества новых групп, для многих из которых маза оказаться на сборнике послужила толчком для новых и новых свершений.

Самые удачные группы с «Типа панков…» позже выпустили сольные альбомы, а некоторые и несколько. Таким образом, песня на сборнике послужила им своеобразным предрелизным синглом, рекламирующим будущий альбом. Их альбомы также оказались массово доступны, и эти группы получили возможность выступать с сольными концертами, вербуя все новых и новых фэнов, как из числа панков, так и среди абсолютно левых людей. Мы никогда не ставили перед собой задачи делать «Типа панки…» как исключительно поп-панк-сборник. Такое представление о нем, как и то, что, надо «лизать жопу Сиду», чтобы попасть на него, — тупые догоны говнопанков, которым мы, как правило, отказывали. Следуя своей идиотской традиции делить весь мир «на они и мы», эти парни рассудили, что «если нас не берут, значит этот сборник для «пАпсы гАлимАй». На самом же деле, чистого поп-панка на всех пяти частях компиляции не так уж и много. Кстати, среди прочих групп, получивших отказ, была также «Пилот», не особо еще известная тогда в Москве. Бывший менеджер «КиШ» Шумный, работавший с Пилотом, предлагал мне взять их вещь. Я очень-очень уважаю Диму. Я очень-очень уважаю фэнов группы «Пилот». Но песню взять не смог. Уж слишком хорошая была песня, что бы мешать ее с нашими бессмысленными поп-песенками про телок и скейтборды.

OK, а у нас наступило лето 99-го года. Это было самое нищее лето в нашей жизни, время, которое я вспоминаю сужасом. Никто из нас уже не мог работать. Группа отнимала слишком много времени для того, чтобы иметь возможность посещать более или менее стабильную работу.

Мы много репетировали, выступали и пытались ездить, всеми правдами и неправдами. Мы заряжались на любые условия, лишь бы играть. Такой график не позволял иметь еще и «нормальную» (как говорит моя бабушка) работу. Работать, ко всему прочему, еще и не особо в кайф, если ты играешь в рок-группе, чьи песни крутятся на радио, а твое ебало печатают в полный цвет в журнале «Cool». Мы все время надеялись, что вот-вот наступит момент, с которого мы наконец-то сможем стабильно (пусть даже и бедно) начать жить от музыки. Но вместо него наступило лето.

Лето — всегда не сезон, снижение любой активности, деловой деятельности и всего такого. Первое пост-кризисное лето было в тысячу раз хуже обычного.

Многие клубы закрываются на лето, а «большие группы» (ну вы знаете, те самые, песни которых крутят на «Нашем радио», клипы по MTV, а альбомы продаются по всей стране) отправляются на южные гастроли.

Мы, на удивление, тоже получили несколько подобных предложений. Одно из них было из Одессы, второе — из Иркутска. Имея пару дат, заряженных в полупустых душных московских клубах, это уже было кое-что. Целых четыре концерта за три месяца! Жир!

Однако мы нехуево обломались. Обе иногородние даты нам быстренько перебила одна известная группа, мигом снизив свой (уже тогда нереальный) гонорар в три раза. Эта группа к тому моменту была предпочтительнее десяти ансамблей «Тараканы!», и за такой прайс ее, конечно же, взяли вместо нас. Одна московская дата также слетела. Мы сосали по полной. Каждый из нас сидел без копейки прайса. Я жил тогда за пределами МКАД, и для того, чтобы добраться до центра, мне нужно было сначала воспользоваться маршруткой, а потом метро. Частенько я не имел на кармане денег даже на этот немудреный транспорт. Спиздив у мамы своей девушки пачку сигарет или купив «Приму» за три рубля, я пиздовал пешком через лес пару километров на конечную остановку троллейбуса, идущего до метро «Полянка». Доезжая до Полянки,

я делал пересадку еще на один автобус. Только так можно было осуществлять движение бесплатно. Вы будете смеяться (мне было не до смеха), но именно в то время я видел на панк-форумах телеги сорта: «"Наив" и "Тараканы!" продались и зажрались! Сид уже давно ездит на «Мерседесе», а все называет себя панком». Нехуево, да?

С моим другом Михой Луковниковым мы жили в то лето тем, что носили в комиссионный отдел магазина компакт-дисков «Пурпурный легион» Михины пластинки. Когда очередной редчайший коллекционный диск уходил, мы брали три литра разливного пива и десяток чебуреков на двоих. Еще рублей по двадцать удавалось раскидать по карманам. Я не знаю, как жили остальные парни, чем они питались и как им удавалось поддерживать бодрость духа. У группы больше не было денег на репетиции. Фили, раньше оплачивавшие нам репетиционный период, отказались от этой практики. А лето все тянулось и тянулось, и его конца не было видно.

Нам была нужна бесплатная репетиционная база. После недолгих поисков мы начали репетировать на так называемой «Фабрике кардинального искусства». «Фабрика» являлась сквотом в старом доме в районе кинотеатра «Ударник». Помещения ее делили пополам Алексей Тегин, известный индустриальный музыкант, и мой давнишний приятель — Владимир Епифанцев, авангардный театральный режиссер. Именно в Володиной телепрограмме я снимался как актер весной и летом 98-го, за год до этого.

Я познакомился с Вованом, когда он был певцом странной метал-индастриал группы «Собаки Табака», в которую также входил Роберт «Ворона», лидер популярной в конце 80-х трэш-группы «Кронер». Вован всегда был завернут на «темной» музыке, сатанинской электронике типа Psychic TV и Coil, индастриале (из массы сто любимых групп я знал только Einsturzende Neubauten) и грайндкоре. Он также увлекался «театром абсурда», коллекционировал культовые низкобюджетные фильмы ужасов, среди которых легендарная «Техасская резня бензопилой» была одной из самых безобидных. Кроме всего этого, он был бодибилдером и выглядел устрашающе. Володя окончил ГИТИС по специальности «театральный режиссер» и начав работать на ТВ-6, стартовал там с программой «Дрема». Это была ежедневная передача, выходившая поздно ночью. Программа по своему жанру не была похожа ни на что из того, что вы когда-либо видели или увидите в будущем по ТВ.

Смесь из трэш-спектакля, нарезанного на серии, ведения в хоррор-стиле с легкими элементами порно и тотально некоммерческого индастриал и нойз-видео — вот чем была «Дрема». Вован и несколько его актеров (среди них Анфиса Чехова, известная в будущем телеперсона) появлялись на экране в кожаных садо-мазо причиндалах, разыгрывая сцены из жизни строителей. Они убивали и насиловали друг друга, хлестали плетьми, стебали рекламные ролики и Шекспира и делали все это с отличным вкусом, стильно и профессионально. Я не знаю, как такая программа могла выходить в эфир в России. Мне также сложно представить ее на телевидении любого другого государства.

Однако это было, и сотни тут же появившихся по всей стране фэнов «Дремы» не дадут соврать. «Дрема» была мечтой любого культурного террориста. Она была натуральной ядерной бомбой для общественного сознания. Нет никакого сомнения в том, что иди она в прайм-тайм, а не ночью, да еще и с парой-тройкой повторов — пол страны сошло бы с ума за считанные недели. Она была как тонна LSD в водопроводе. Через семь месяцев существования «Дрема» была закрыта.

Епифанцев получил предложение делать похожую программу на ТВЦ, куда и перетащил всю свою тусню, а также сделал мне предложение сниматься у него. Это всегда было моей нереальной мечтой быть частью чего-либо подобного. Новый проект получил название «Культиватор», программа была еженедельной. От «Дремы» там остался только дух, форма была абсолютно другая. Передача шла в прямом эфире с живым ведением, с врезками клипов и заранее записанных кусков. Мне приходилось заучивать огромные куски диалогов и монологов, написанных Олегом Шишкиным, постоянным Володиным сценаристом. Олег писал немыслимо остроумные, смешные и абсурдные штуки. Сейчас он — известный писатель, вы найдете его книги в любом крупном книжном магазине. Мы круто веселились, изготавливая столь бюджетный продукт, как телепрограмма. Мы издевались, как могли, над социумом и обывателями, включавшими в субботний вечер ТВЦ — канал московской мэрии. Веселуха продлилась недолго, через несколько месяцев нас закрыли. С тех пор Вован поставил в Москве и Таллинне несколько крутейших трэш-спектаклей. На постановку одного из них ему даже удалось получить грант от фонда Сороса. Он также делал отличные вечерины в «Свалке», на его «Хеллоуины» съезжалась вся Москва. Сейчас Володя снимает кровавые пародии на известные рекламные ролики. Его клип «Вы еще кипятите? А мы уже рубим!» стал сенсацией в интернете. Вован был знаком с огромным количеством самых разных людей. Как-то раз я был приглашен на день рождения его девушки Юли. В гостях у Вовы собралось множество разнокалиберных актеров и актрис, как начинающих, так и уже немного известных. В течение вечера подъезжали новые гости, среди которых оказался некий парень по имени Коля (блондин невысокого роста с балетной походкой). Он не выпивал и не закусывал. По ходу тусы, девицы стали почему-то просить Колю спеть. Коля, поотнекиваясь для понту, все-таки встал во «вторую позицию» и нежным тенорком затянул какой-то романс. Пел Коля на самом деле заебись, громко. Через полтора года я увидел Колино лицо на огромных биллбордах, висевших по всей Москве. Коля оказался Николаем Басковыми как раз собирался дать пять или шесть сольников подряд в Кремле. Итак, мы начали репетировать у Володи в его «театре». Небольшой зал, выкрашенный черной краской, и подсвеченный дьявольским красным светом, озвучивался слабосильным аппаратом, собранным нами из разных мест. Повсюду валялась атрибутика Вовановых спектаклей: резиновые хуи, кожаные плетки, кошмарные маски и тому подобный стафф. Мы репетировали очень часто и смогли за остаток лета и сентябрь сочинить и отрепетировать песни для нового альбома. Там же, на «Фабрике», был снят клип на «Панк-рок песню». Еще в июне нам сделали предложение снять и выпустить концертное видео. Одним из наших условий была съемка бесплатного клипа. К сожалению, лейбл, подписавшийся на выпуск видеокассеты, не смог выполнить свои основные условия, и концерт, снятый в «Ю-Ту» при скоплении большого количества фэнов, так и не был выпущен. Однако клип они нам сняли, и со скрипом он был взят на MTV.