Твари
Шрифт:
После того как вещь классифицирована, мы переходим на новую стадию. Это означает проверку с намерением (весьма гуманным, должен заметить) исключить всю сомнительную информацию, теоретизацию на базе такой информации и дурно составленные отчеты и сооб-, щения. Это также означает устранение мистификаций, мошенничества и откровенного вранья. И наконец, мы передаем факты соответствующим-подлинным-специалистам.
Одновременно мы пытаемся "разобраться" в них самостоятельно. Нет ничего лучше настоящего' следствия как в отношении собранных фактов, так и по нашим отчетам. Очень и очень немногие люди могут претендовать на звание компетентного репортера-информатора - перед лицом тайны даже лучшие из них теряют голову. Кроме того, морские чудовища, "снежные люди", лесные жители, "неопознанные живые объекты" и прочие "красавцы" обычно не посылают телеграммы со словами: "Встречайте, целую", и я ни разу не слышал, чтобы хоть один из них свалился с ветки под ноги зоологу,
Фраза "Мир полон всяких чудес" давно потеряла свою актуальность и стала обычной банальностью. Ее следовало бы заменить несколько туманным замечанием, что, поскольку Вселенная бесконечна, в ней должно быть бесконечное множество всяких вещей. Однако к нему есть весьма существенное дополнение: число разновидностей вещей также, видимо, бесконечно. Но еще ужаснее следующее: существует вероятность того, что вселенных тоже может, быть бесконечное множество! Следовательно, любой человек, каким бы ни был его уровень образования, не может заявить: это невозможно, поскольку это будет означать, что он сказал глупость. Знаете, говорят, что у кошки девять жизней и чтобы убить ее, нужно девять разных способов умертвления,-точно так же, чтобы понять идею множества вещей, надо подойти к ней с девяти (а может, и с большего числа) сторон. Иногда это просто вопрос семантики, но чаще всего - нет. Например, говоря математическим языком, круг не может быть превращен в квадрат, но на практике может, и это знает любой ребенок. Сделайте на столе круг из нитки, воткните внутри него четыре булавки, а потом возьмитесь за концы нитки-круга -и потяните - вот у вас и получился довольно приличный квадрат! Существует множество других так называемых "невозможностей", которые легко становятся "возможными", стоит лишь немного изменить правила.
Правила или Законы Природы могут быть такими же тупыми, как и "представления" о Природе. В результате таких правил, законов, представлений и догм, которые установил Человек (не Природа, заметьте), 99,99 % (9 в периоде) Происходящего проходят незамеченными, а довольно высокий процент замеченного игнорируется либо по ошибке, либо сознательно. Первое-обычная глупость, второе-Преступление. Что возвращает меня к теме "смены изображения", о которой шла речь в главе 1.
Господствующая верхушка и правящие круги возникли и укрепились в результате ряда правил и "представлений". Когда они что-то сознательно игнорируют, они совершают преступление, потому что прекрасно знают, что делают, а когда это касается наших пунктов (2), (3) и (4), самым надежным оружием власти является "смена изображения". Но в их арсенал также входит "молчание", отказ в публикации и даже чтении информации другим и "придирки к младшим по званию"- последнее было чудесно проиллюстрировано одной карикатурой: два приятеля, болтают на вечеринке, и один, указывая на некоего господина, говорит другому: "Если ты еще не получил степень доктора философии, можешь не соваться к нему". Мы в неоплатном долгу у милого и ворчливого чудака по имени Чарлз Форт, который вскрыл феномен "смены изображения" и дал ему это название. Я хотел бы немного рассказать вам об этом человеке.
Чарлз Хой Форт родился 9 августа 1874 года в городе Олбани, штат Нью-Йорк. Он умер в Бронксе, где жил многие годы, 3 мая 1932 года. Окончив школу, он решил стать зоологом, однако вскоре почувствовал отвращение к этой науке и расстался с ней. Он пробовал себя в журналистике, но в результате кончил "моргом" (так в редакциях американских газет называют архив.-Пер.), а это было чертовски близт от морга! Остаток своей сравнительно короткой жизни (всего 58 лет) он посвятил истинным исследованиям, стал завсегдатаем библиотек - главным образом Публичной библиотеки Нью-Йорка и библиотеки Британского музея в Лондоне. Вернувшись в Америку, он стал читать лекции, написал множество статей и четыре книги - "Книга проклятых", "Новые земли", "Подумать только!" и "Необузданные таланты". (В 1941 году Фортеанское общество переиздало все книги одним томом под названием "Книги Чарлза Форта", с подробным предисловием покойной Тиффани Тейер.) Таким образом, главный труд его жизни стал достоянием широкой общественности, но в библиотеках и газетных архивах погребено множество его статей, а законным держателем авторских прав на его огромную коллекцию рукописей и черновиков является Фортеанское общество. Все они хранятся в сейфах, и доступа к ним не имеют даже члены общества, которое хотя официально и пе распалось, но было вынуждено свернуть свою деятельность после смерти Тиффани Тейер.
Не так давно известный писатель-фантаст (также автор серьезных научных работ по мифам, легендам и фольклору) Спрейг Де Камп поставил Форта в один ряд с мистиками и псевдоучеными, такими, как мадам Блаватски и мистер Черчуорд, автор сочинения "Потерянный континент Му и другие", вошедшего в чрезвычайно ученую книгу, озаглавленную "Духи, звезды
Форт был чудаком. Не обращайте, внимания на то, что, возможно, скажут или напишут о нем другиегазетчики уже отчасти сделали это, - он никогда не был "заклятым врагом Науки", как его неизменно называли. Напротив, к истинно научному поиску он относился с глубочайшим уважением и почтением. Но для напыщенных ничтожеств, научного "истеблишмента" и высокопоставленных фигляров Чарлз Форт был подлинным бичом: он не пропускал ни одной глупой догмы, высмеивал иррационализм, нелепые "воззрения" и псевдомистицизм. Задолго до того, как мы поняли, что из себя представляет эта банда отборных невежд, он уже "вычислил" всех до одного и вскрыл их махинации. Это был гений здравого смысла, и, выступая против лжецов и лицемеров, он действовал благородно, мужественно и с чувством юмора. Астроном истово предсказывает солнечное затмение, которое, естественно, не происходит - Чарлз Фортки за что не скажет, что астроном-идиот: он просто регистрирует факты, которые резюмирует лаконичным замечанием, например, "...но ведь никакого затмения!". В этом плане он был именно тем, в чем так нуждается наш новый век.
Однако даже самые яростные сторонники Форта судили о нем неверно. Они мечтают о культе - а это то, к чему Форт питал отвращение, - и новое поколение фортеанцев уже обнаруживает признаки "обожествления" его: они даже не представляют, какие проклятья обрушились бы на их дурные головы, будь Форт жив. А он умел это делать: когда Чарлз Форт гневался, под ударами его интеллекта пал бы сам Плиний Старший! И тем не менее Форт никогда не считал себя ученым - свой гений наблюдателя-репортера он более ил" менее уравновесил талантом теоретика, умеющего вычленить из информации ее суть, У него не было ни опыта, ни соответствующего образования для подобных занятий - выходя за рамки регистрации фактов и анализа информации, он часто разражался полнейшим бредом. Но даже этот бред, как правило, интерпретировали неверно, и все потому, что оппонентам недоставало его дувства юмора-они постоянно ссылались на его собственные заявления о том, что он сам не верит ни единому слову в своих теориях)
Именно поэтому я фортеанец и так горжусь этим званием. Я никогда не мог понять, почему все серьезные вещи надо непременно воспринимать всерьез и относиться к ним так всегда. Честно говоря, мой собственный взгляд на жизнь, мир, Вселенную, бытие и ^се такое прочее абсолютно совпадает с позицией этого человека. Наверное, это неправильно, но зато как приятно! Я согласен, что ко всему надо подходить "научно", но это же не значит - тяжеловесно и мрачно! Как и Форт, я не верю в слова, произнесенные вслух. И мне глубоко наплевать, о чем идет речь - в большинстве случаев над глубокомыслием хочется просто смеяться. Меня интересуют только факты, и чем более они невероятные, раздражающие и неприятные, тем мне интереснее. Меня, как и Форта, часто подмывает расхохотаться в самый неподходящий момент. Ничего не может быть смешнее напыщенного осла, который неточно цитирует свок) собственную монографию. (В моем архиве имеется три великолепных примера, причем в каждом из них фигурируют ученые мужи "с именем"!) Так почему же Форт стоит особняком в этом пантеоне мудрости?
Это и есть самое главное. Вселенная действительно просторное место, и здесь есть много такого, что никто и представить не может - не говоря уже о "Королях и капусте" (повесть О. Генри о мошенниках.
– Пер.). И лишь немногие, помимо Форта, были способны постичь реличие и безграничность Вселенной. Но Форт первым отделил "зерна от плевел", проведя четкую границу между (4) и (5). И хотя он никогда не говорил, что явления и события последнего пункта-чушь, он неизменно отказывался обсуждать их или комментировать. Форт требовал одних лишь фактов - пусть это были всего лишь сообщения о фактах, - а также чего-то физического, конкретного и материального: от этого можно было оттолкнуться и начать поиск. Он раньше других покинул век веры, и неудивительно, что "правоверные" ненавидели его!
У Форта было немного предшественников, один из них - сэр Дэвид Брюистер, да и настоящих учеников можно пересчитать по пальцам-среди них выделяется фигура кавалера ордена королевы Виктории Рапета Т. Гулда, Великобритания. Сегодня число фортеанцев растет, но, увы, лишь немногие из них понимают суть водораздела между (4) и (5). Слишком многие, начинающие как добрые фортеанцы, заканчивают в лагере мистиков. Создатель телевидения Джек Уэбб как-то произнес слова, ставшие, по сути дела, бессмертными: "Все, что мне надо, это факты... мадам... факты". Это истинное фортеанство. Это также истинная природа "Вещей".