Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения
Шрифт:
Рудинский прав. «Если еще химики… довольно успешно постигают технические знания», — пишет Месняев. Шутка сказать: «довольно успешно»! Вот, например, русских химиков наградили в 1958 г. Нобелевской премией. Так, пожалуй, выходит, что они даже очень успешно постигли свою науку.
В. Рудинский — новый эмигрант. Он кончил филологический факультет Петербургского университета, и с его свидетельством нельзя не считаться. Вот как в действительности обстояло дело.
В последние годы перед Второй мировой войной программа университета, рассчитанная на 5 лет, была очень обширной и солидной. Все студенты филологического факультета проходили обстоятельный, длящийся несколько лет курс истории античного мира, западного Средневековья и Ренессанса, а затем — новейшей истории; и отдельно подробный курс истории России. Гораздо большее число часов занимал, однако, начинавшийся с первого года и тянувшийся до конца курс литературы, включавший древнегреческую и древнеримскую, а затем европейскую (вместе с американской), опять-таки от истоков ее до наших дней. Параллельно с этим читался и подробный курс русской литературы.
Ни преподавание, ни проверка усвоения не были поверхностными. Изучение включало огромные списки обязательной для чтения литературы, и если на экзамене обнаруживалось, что студент не прочел включенное в список произведение Помяловского [280] , Глеба Успенского [281] , то это вело сразу же к снижению отметки, что отражалось на дипломе и чего студенты
280
Помяловский Николай Герасимович (1835–1863) — прозаик.
281
Успенский Глеб Иванович (1843–1902) — прозаик, автор очерковых циклов «Нравы Растеряевой улицы», «Власть земли» и др.
282
Лесков Николай Семенович (1831–1895) — прозаик, публицист.
283
Толстой Алексей Константинович (1817–1875), граф — поэт, прозаик, драматург. Автор исторического романа «Князь Серебряный» (1863), драматической трилогии «Смерть Иоанна Грозного» (1866), «Царь Федор Иоаннович» (1868) и «Царь Борис» (1870), соавтор (с братьями Жемчужниковыми) пародийно-сатирических произведений, печатавшихся под псевдонимом Козьма Прутков.
Сказанное выше относится, в частности, к преподаванию русской литературы на «западном цикле», т. е. у студентов, специализировавшихся на изучении европейских языков. Для «русистов» требования были, соответственно, еще выше, как у «западников», они были выше по европейской литературе. Что до курса этой последней, его размеры были поистине необъятны, от французских «шансон де жест» [284] до Тассо [285] и Ариосто [286] , Мильтона [287] и Шелли [288] , Сервантеса и Кальдерона [289] ; заканчивался курс Джойсом [290] , Прустом [291] и Ромен Ролланом [292] .
284
«Шансон де жест» (от фр. chanson de gestes) — французские средневековые эпические песни (сказания) о деяниях, подвигах.
285
Тассо Торквато (1544–1595) — итальянский поэт Возрождения и барокко; автор героической поэмы «Освобожденный Иерусалим» (1580), подвергнутой суду инквизиции.
286
Ариосто Лудовико (1474–1533) — итальянский поэт эпохи Возрождения, автор героической поэмы «Неистовый Роланд».
287
Мильтон Джон (1608–1674) — английский поэт и политический деятель; автор поэм «Потерянный рай» (1667), «Возвращенный рай» (1671).
288
Шелли Перси Биши (1792–1822) — английский поэт-романтик.
289
Кальдерон де ла Барка Педро (1600–1681) — крупнейший драматург испанского барокко, создавший более четырехсот пьес разных жанров, в том числе 120 комедий.
290
Джойс Джеймс (1882–1941) — ирландский прозаик-модернист. Автор романов «Улисс» (1922), «Поминки по Финнегану» (1939) и др.
291
Пруст Марсель (1871–1922) — французский прозаик-модернист. Автор цикла романов «В поисках утраченного времени» (т. 1—16, 1913–1927).
292
Роллан Ромен (1866–1944) — французский прозаик, публицист, музыковед. Лауреат Нобелевской премии (1915).
Что же до «марксистского разреза», то он сводился к отдельным фразам и цитатам из Маркса и Энгельса, которые профессора старого или нового призыва (старые, т. е. получившие образование еще в царское время, были в большинстве) иногда принуждены были произносить — обычно безо всякой внутренней связи с их курсом. И никто, даже комсомольцы, всерьез этого не принимали.
Дух университета не имел ничего общего с казенной зубрежкой; студенты горячо спорили обо всем в тесно спаянных личной дружбой группах и часто специально занимались каким-либо вопросом вне программы. Профессора, между прочим, всегда живо шли навстречу всем заинтересовавшимся каким-либо научным вопросом.
Вот как в действительности обстоит дело с «советским просвещением», и Рудинскому можно верить. Все, что он говорит, — точно. Кроме того, его свидетельство подтверждается целиком одним советским документом.
Я имею в виду коллективную статью Р. Орловой и Л. Копелева «Потерянное поколение холодной войны». Заметку о «зарубежной литературной молодежи», напечатанную в январском с.г. номере советского журнала «Новый мир».
Статья блестящая и могла бы украсить любой русский зарубежный журнал. Поражают эрудиция авторов, их знание современной литературы Запада, добросовестность, с какой статья написана. Вот у кого бы поучиться нашим зарубежным критикам, отошедшим окончательно от общечеловеческих тем и здесь, в Париже, в «столице мира», продолжающим вариться в собственном соку.
Конечно, статья Р. Орловой [293] и Л. Копелева [294] преподносится в «марксистском разрезе». Иначе невозможно. Но тень Маркса не смущает уже никого.
Главная тема этой статьи — «Рассерженная молодежь».
«Рассерженная молодежь» [295]
Герой этого романа очень молод. Он окончил университет, работает то журналистом, то продавцом, то шофером, с грехом пополам зарабатывает себе на пропитание, одежду, на выпивку и на развлечения. Но главное в его жизни — едва ли не его призвание — это недовольство всем окружающим. Он занят преимущественно тем, что высказывает презрение и недоверие к общественному порядку и очередной возлюбленной, к религии и собутыльникам, к идеалам прогресса и рекламе сигарет… Он очень рассержен, этот юноша. Рассержен на своих родителей и учителей, начальство, парламент, газеты и кино — словом, на всех, кого считает ответственным за устройство, вернее, неустройство этого мира. Вокруг него друзья и сверстники, и все под стать ему. Эти юноши и девушки щеголяют откровенно циничным, подчеркнуто грубым неприятием всех устоев
293
Орлова Раиса Д. (наст. фам. Либерзон; 1918–1989) — филолог, публицист. В 1941–1947 гг. заведовала Англо-американским отделом Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС). Автор шести книг и более 200 статей. Жена Л.3. Копелева. С 1980 г. в вынужденной эмиграции.
294
Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) — писатель, публицист. В 1945 г. был арестован и приговорен к 10 годам заключения (находился в спецлагере, «шарашке», с А.И. Солженицыным). Участник правозащитного движения. С 1980 г. в вынужденной эмиграции.
295
«Рассерженная молодежь». Возрождение. 1959. № 89.
Им наплевать на все — и на давно уже потускневшие заповеди буржуазной морали и на светлые мечты самых славных из предков и самых благородных из современников. Им наплевать на лицемерных пошляков и на вдохновенных романтиков, на пресыщенных банкиров и на голодных безработных, на прожженных политиканов, обрекающих целые народы на гибель во имя корыстных расчетов, и на революционеров, отдающих свою жизнь ради счастья других людей и даже еще не рожденных поколений.
Героиня тоже очень молода. И не менее цинична. Впрочем, она не сердится на большой мир — мир общественных проблем и политических страстей, потому что просто не знает и не замечает его. Но в отличие от героинь других веков и других эпох ее не влечет ни великая всеподавляющая любовь, ни святость материнства, ни семейный долг, ни искусство. Еще подростком она пришла к убеждению, что ничего этого не существует. И поэтому она никому не верит, даже самой себе, даже собственным непроизвольным чистым порывам. Ей очень скучно живется, скучно даже во время изысканных развлечений. Впрочем, она ни к чему не стремится, ничего не ищет. Для нее более или менее значительны только очень непосредственные, мгновенные наслаждения. Самые сильные чувства, на которые она способна, — это безотчетное, смутное, чаще всего эротическое влечение или столь же безотчетная, смутная грусть, вызванная недовольством собой и едва отличимая от постоянной скуки.
Герой и героиня легко сходятся и легко расходятся, легко и даже со своеобразным мучительным злорадством разрушают свои и чужие мечты и надежды, обманывают других и самих себя…
Он всячески, то пьяный, то трезвый, шокирует и эпатирует ближайшее окружение, кощунствует и издевается, задирает ноги на респектабельные столы, плюет на паркеты и мраморные гробницы и гогочет в почтительной тишине ученых кабинетов.
И оба они бродят, нестриженые и немытые, с обкусанными ногтями, в нарочито мешковатой одежде, от бара до бара, одурманенные бездушной исступленностью рок-н-ролла, лихорадочными ритмами джаза, яростным самозабвением автомобильных гонок и боксерских матчей — любыми проявлениями слепого азарта.
Это молодые люди, не знающие ни молодости, ни связи времен, ни традиций прошлого, ни надежд на будущее. У них нет ни вчера, ни завтра, а лишь крошечное сегодня, даже только «сей час», «сия минута».
…Книги, строго соответствующей тому, что рассказано выше, нет. И вместе с тем здесь ничего не выдумано, а просто сведены воедино персонажи нескольких произведений, опубликованных в последние годы в различных странах.
В числе этих книг романы и пьесы так называемых рассерженных молодых людей Англии («Счастливчик Джим» Эмиса [296] , «Место наверху» Брейна [297] , «Соперники» и «Торопись вниз» Уэйна [298] , «Оглянись во гневе» Осборна [299] ); книги, декларации и самый образ жизни представителей так называемого бит дженерейшн [300] в США (Керуак [301] — «На дороге» и «Люди из подземелья», Клелан Холмс — «Иди!», стихи Аллена Гинсберга [302] ); повести француженки Франсуазы Саган [303] — «Здравствуй грусть», «Неопределенная улыбка», «Через месяц, через год…». К ним близки и многие произведения молодых французов, называющих себя «рейстами» (Роб-Грийе [304] , Натали Саррот [305] , Бютор [306] ).
296
Эмис, Эймис Кингели Уильям (р. 1922) — английский прозаик, литературовед.
297
Брейн Джон (1922–1986) — английский прозаик. Автор романа «Путь наверх» (1957), принесшего ему славу одного из ярких представителей «рассерженной молодежи».
298
Уэйн Джон (1925–1994) — английский прозаик.
299
Осборн Джон (1929–1994) — английский драматург.
300
«Бит дженерейшн» (англ. beat generation) — «разбитое поколение», битники, представители анархически бунтарского движения молодежи в 1950—1960-е гг. (в основном в США и Англии).
301
Керуак Джек (1922–1969) — американский прозаик.
302
Аллен Гинсберг, Гинзберг (1926–1997) — американский поэт.
303
Франсуаза Саган (1935–2004) — французская писательница, драматург.
304
Роб-Грийе Алан (1922–2008) — теоретик «нового романа», направления во французской литературе 1940—1970-х гг., связанного с неоавангардизмом. Свои взгляды изложил в книгах «В лабиринте» (1959), «За новый роман» (1963), «Проект революции в Нью-Йорке» (1971) и др.
305
Саррот Натали (1910–1999) — французская писательница, представительница «нового романа». Автор романов «Эра подозрения» (1956), «Золотые плоды» (1963), «Вы слышите их?» (1972) и др.
306
Бютор Мишель (р. 1926) — французский прозаик, литературовед, искусствовед.
Эпидемия литературной «рассерженности» распространяется со скоростью вирусного гриппа. В Западной Германии ее признаки обнаруживаются в книгах молодых писателей Рольфа Беккера (романы «Ноктюрно», 1951 и «Михаэль Фрост»), Зигфрида Ленца [307] (роман «Человек в потоке» и сборник новелл «Охотник, над которым смеялись»).
В Испании книги «злых» молодых писателей (Гойтисоло [308] , Кирога и другие) впервые за долгие годы вызвали оживление в литературе. В некоторых зарубежных газетах уже появились сообщения о первых книгах «сердитых» молодых литераторов Норвегии, Швеции, Исландии и Дании.
307
Зигфрид Ленц (р. 1926) — немецкий прозаик.
308
Гойтисоло, Гойтисоло-Гай Хуан (р. 1931) — испанский прозаик.