Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения

Злобин Владимир

Прав или нет Бастид — меня он не соблазняет, именно он, а не Лолита. Не соблазняет и Андре Руссо, написавший с величайшим отвращеньем статью о Лолите в «Фигаро». Он явно ее презирает. Но ни тот, ни другой не поняли, что роман Набокова не столько даже эротический, сколько сатирический. Эта сторона совершенно от них ускользнула. Одна из причин огромного успеха книги — это тот блеск, с каким Набоков описывает пошлость американского среднего класса, его особенности и преувеличения, бесконечные «анкеты» и «измерения общественного темперамента» при помощи всевозможных Гэллупов; его мифы: психоанализ, молодость, оптимизм и количество. Сама Лолита — любопытное соединение прелести и вульгарности, напоминающее героиню сиринской «Камеры обскура». А заключительная сцена убийства, которую Руссо принял всерьез, выдержана в стиле гротеска и пародирует современные детективные романы.

Но вот статья об эротике. Она отнюдь не лишена интереса и, может быть, для

понимания романа Набокова полезнее, чем брезгливая статья Андре Руссо.

Эротика подобна мышьяку — она везде. Ее история сливается с историей литературы, а может быть, и с историей просто. Современная французская литература ею пропитана насквозь: Сартр [337] , Марсель Эме [338] , Жуандо, Жан Жене [339] , Кокто [340] и много других, не говоря уже об англичанине Лауренсе [341] .

337

Сартр Жан Поль (1905–1980) — французский прозаик, драматург, философ, публицист. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1964), от которой он отказался.

338

Марсель Эме (1902–1967) — французский прозаик и драматург.

339

Жан Жене (1910–1986) — французский прозаик и драматург.

340

Кокто Жан (1889–1963) — французский писатель, художник, киносценарист и режиссер.

341

Лауренс Дейвид Герберт (Лоуренс, Лоренс; 1885–1930) — английский прозаик и поэт. Автор известного романа «Любовник леди Чаттерлей» (1928).

За пределами эротики и любви — она не есть к ней прибавление, а ее противоположность — человек обречен на одиночество и бессилие. Он даже не в состоянии следовать за своей мыслью, которая совершенно от него освободилась.

Выхода из этого нет. Это — мир кошмара. Смерть. Одиночество. Закрытые ставни. Пустынные улицы. Комнаты в подозрительных отелях, которые не преобразит никакая страсть. Кровь. Отчаяние. И эта бесконечная усталость.

Нет, надо что-то придумать; какое-нибудь новое слово, чтобы выйти из этого лабиринта, из этого темного и бесконечного коридора, в который мы сами себя заперли.

Надо открыть эти слепые окна, эти забитые двери, снять с них тюремные засовы. Освободить эротику от печали, ставшей ее неразлучной спутницей.

Надо найти утраченный древний смысл искушения, силе которого не мог противостоять никто.

Да, все зависит от одного волшебного слова, и, может быть, Набоков ближе к нему, чем Пастернак.

HENRI TROYAT — АКАДЕМИК [342]

342

Henri Troyat — академик. Возрождение. 1959. № 90. Henri Troyat, Анри Труайя (р. 1911) — псевдоним выходца из России Льва Тарасова, французского прозаика и драматурга, члена Французской академии с 1959 г.

Я ждал этого события давно. Несмотря на свои еще сравнительно молодые годы, он был так похож на академика, что его не могли не выбрать. И его действительно выбрали большинством 23 голосов из 25. В 1938 г. за роман «L’Araigne»* [* «Паук» — фр.] он получил Гонкуровскую премию. Эта была его пятая книга. За первую, «Faux jour»* [* «Ложный свет» — фр.] ему в 1935 г. присудили Prix populiste [343] . Между этими двумя датами Академия наградила его Prix Louis Barthou [344] , а в 1952-м он получил премию князя монакского. Он вступает в Академию уже в лавровом венке.

343

Приз (премия) популярности (фр.).

344

Prix Louis Barthou — Премия Луи Барту (1862–1934), министра иностранных дел Франции, убитого террористом.

Его перу принадлежат многочисленные труды. Перечисляю главные: трилогия «Tant que la terre durera» [345]

и пятитомная серия «Les Semailles et les Moissons» [346] . Действие трилогии происходит во время русской революции, во второй серии — в современной Франции. В настоящее время он работает над новой серией исторических романов из эпохи 1815 г., озаглавленной «La lumiere desjustes» [347] , первый том которой «Compagnions du coclicot»*[*Компания Коклико» (фр.).] недавно вышел.

345

«Tant que la terre durera» — трилогия «Пока стоит земля» (1947–1952).

346

«Les Semailles et les Moissons» — серия романов «Сев и жатва» (т. 1–5,1953–1958).

347

«La lumiei'e des justes» — серия исторических романов «Свет праведных» (1959–1963).

Направление его творчества определилось, как он сам об этом рассказывает, после того, как он решил «пустить в оборот капитал своего русского опыта». Он происходит из известной семьи Тарасовых из Армавира. Родился в Москве в 1911 г. Во Франции он с восьмилетнего возраста.

Свой русский опыт он использовал не только в области романа. Его перу принадлежит ряд биографий русских писателей: Достоевского, Пушкина, Лермонтова. В этом году появилась его новая книга «La Vie quotidienne en Russie au temps des derniers tsars»* [*«Повседневная жизнь России эпохи последнего царя» (фр.).]. Задуманы биографии Чехова, Толстого и Горького.

«Многие могли бы это сделать не хуже меня, — сказал он журналистам после приема в Академии, — но мне кажется, что мне легче судить о стиле русского писателя. Прелесть Чехова наполовину от французов ускользает, и две трети юмора Гоголя пропадают в переводе.

Но особенно я люблю писать биографии из-за встречающихся в них нелепостей. В жизни человека столько удивительного, столько — неожиданностей, иногда они огорчают, если вы человеком восхищались, а иногда заставляют восхищаться тем, кого вы презирали. Это очень освежает!»

В 1949 г. два рассказа Труайя — «Наваждение» и «Тэндем» были напечатаны в «Возрождении».

Поговорим о прошлом [348]

Заглянуть в прошлое иногда очень полезно (когда это возможно). У меня сохранились несколько моих речей в «Зеленой лампе» начала тридцатых годов. Они приобретают сейчас особый интерес в связи с утверждением Ульянова о русской эмиграции, которая, по его мнению, ничего не создала. По ним видно, каких невероятных усилий стоила ей победа над «духом отрицания, духом сомнения» [349] , которым ныне одержим Ульянов, а до него были многие другие.

348

Поговорим о прошлом. Возрождение. 1959. № 91.

349

…«духом отрицания, духом сомнения»… — См. у М.Ю. Лермонтова в поэме «Демон»: «Дух отрицанья, дух сомненья // Летал над грешною землей».

Вот для начала газетный отчет о заседании «Зеленой лампы», посвященном докладу Д.В. Философова.

«В четверг, 31 мая, состоялось «открытое собрание «Зеленой лампы» [350] . Тема собеседования — доклад Д.В. Философова, прочитанный в варшавском Литературном содружестве и напечатанный в журнале «Меч» [351] — «От чего зависит возрождение эмиграции».

З.Н. Гиппиус после небольшого вступительного слова читает, в сокращенном виде, доклад Д. Философова. Публика слушает внимательно.

350

«…собрание «Зеленой лампы». — В собеседовании на тему «От чего зависит эмиграция» (по докладу Д.В. Философова, зачитанному З.Н. Гиппиус) приняли участие А.В. Алферов, Злобин, Г.В. Адамович, B.C. Варшавский, Б.В. Дикой, Н.А. Оцуп, Д.С. Мережковский и др.

351

«Меч» (Варшава, 20 мая 1934 — 27 августа 1939) — литературно-политический еженедельник, который возглавляли Д.В. Философов (в Варшаве) и Д.С. Мережковский (в Париже). С 1934 г. воскресная газета (редакторы В.В. Бранд и Г.Г. Соколов).