У любви четыре руки
Шрифт:
Ты говорила мне: я буду любить тебя всегда. Это была правда? Где это всегда? Как мне найти снова это всегда?
Я увидела тебя впервые — в библиотеке, ты даже не посмотрела на меня, искала кого-то, заглянула и исчезла: твои глаза, смотрящие мимо. Я увидела мальчика вначале — да, это так, прости… — а потом, за библиотечной дверью уже, в узком коридоре, когда ты посмотрела на меня убегающим, невидящим взглядом — твой первый взгляд — когда я заметила рыжесть твоих волос, когда я тебя почувствовала вдруг, тот мальчик исчез, его и не было: ты была женщиной, которую я знала и узнала, да, это ощущение давней и потерянной и вновь
Белая комната, красная кровать, окно, за которым тьма, холод и снег. Твое отзывчивое тело, твои слова… Я люблю тебя как никого никогда, так нежно и отчаянно-восторженно — вдыхая твой запах, глядя в твои глаза и слушая твой голос и ощущая всем телом тебя всю.
Нам нужно идентифицироваться, чтоб понять или объяснить себя — но не придти и жить в этой идентичности. Мы не видим себя со стороны, и друг друга со стороны — мы это души и тела. Что это значит: ты — «транссексуалка», я — «биологическая женщина»? Я не вижу твою транссексуальность — я знаю о ней и люблю ее, как и все в тебе. Я вижу и чувствую тебя просто тебя.
Просто ты и просто я.
В аэропорту ты сидела статная, в обтягивающем одеянии — темные джинсы, кожаная куртка. Я бросала тебя посреди зимы, не зная еще, что бросаю, что навсегда, что безвозвратно. Последняя фотография: ты без улыбки, прямая спина, волосы — золотое каре — моя золотисто-розовая подруга… — взгляд в камеру, остановившиеся глаза, ты смотришь на меня, но я ничего не могу прочитать в твоем взгляде — это снова как тот взгляд мимо… это первый последний твой невзгляд.
оставив шелковую блузку ушла
моя золотисто-розовая подруга
сон свет
падает сквозь шелка
сквозь ее запах
Я лежала в тоутро после тойночи в солнечной комнате — нашей — и дышала тобой. Ты надела мою тулиловую рубашку, а я лежала, покрыв лицо твоими шелками… Не веря счастью.
оставив шелковую блузку ушла
Всё.
Коротко об авторах
Маргарита Меклина.
Прозаик, эссеист, переводчик. Родилась в 1972 году. Окончила Педагогический университет им. Герцена в Ленинграде-Санкт-Петербурге, университет Сан-Франциско. С 1994 года в США. В конце 1990-х много публикуется в «Митином журнале» Дмитрия Волчека, а также в альманахах и журналах различных стран и континентов — от Америки до Новой Зеландии. Отдельно назовем американский The Gay and Lesbian Review и российский лесбийский журнал «Остров». Впервые перевела на русский гей-прозу Дэниэла Курзона и некоторые тексты Гая Давенпорта. Интервьюировала Джей Ти Лероя (JT Leroy), Салмана Рушди, Алессандро Барикко, Урсулу Ле Гуин… Рассказ «Красавица» вошел в «Антологию лесбийской прозы» (2006). Автор нескольких книг, лауреат
Лида Юсупова.
Писатель, журналист. Родилась в 1963 году в Петрозаводске. С 1981 года — в Петербурге, окончила факультет журналистики Ленинградского университета. Работала в детской редакции Ленинградского радио, в альтернативном арт-журнале для детей Савелия Низовского «Топ-шлеп». С 1996 года с перерывами за границей: в Израиле, затем в Канаде. Автор книги стихов «Ирасалимль» (1995), публикаций в антологии «Освобожденный Улисс. Современная русская поэзия за пределами России», журналах и альманахах «Петербургские чтения», «Тритон», «Urbi», «Новый Берег», «Темные аллеи», «Остров», «Libery-лайф», «Русская гей-проза 2007». С 2004 года живет в Центральноамериканском государстве Белиз.
notes
Примечания
1
Лори Эссиг — американский социолог, профессор американского колледжа Мидлбури (штат Вермонт). Преподает социологическую и гендерную теории, а также социологию гетеросексуальности. Автор книги «Геи в России: Рассказ о сексе, о себе и о Другом» («Queer in Russia: A Story of Sex, Self, and the Other»).
2
North Beach — микрорайон с секс-шопами в Сан-Франциско.
3
Кулер — сок с вином, алкогольный напиток.
4
Шокер или электрошок, устройство, поражающее электрическим током.
5
Севен-Илевен — 7/11 — популярная сеть магазинов с предметами ширпотреба, холодными закусками, горячей едой.
6
Мауи — один из гавайских островов.
7
Калька с английского «redneck».
8
Eat, drink, man, woman.
9
Казуар — отряд бескилевых птиц, похожа на страуса.
10
Еще не исследованные, не отмеченные на карте, не нанесенные на карту территории.
11
Пакеха — белые новозеландцы (в отличие от маори).
12
Район в Лиме.
13
Дайк — dyke ( англ.) — лесбиянка.
14
Grammar is God — грамматика это Бог.
15
Белая шваль ( от английского white trash, дословно переводящегося как «белый мусор») — белые бедняки.