У меня к вам несколько вопросов
Шрифт:
Мама сказала вам: «А что вы преподаете?»
«Музыку», — ответили вы, и она взглянула на меня озадаченно. Вы поблагодарили меня за подарок, который я оставила у двери вашего кабинета (последнюю «Ар-Си-Колу», на дорожку). И прежде, чем кто-то утащил вас фотографироваться, вы сказали: «Я пока не знаю своего нового адреса, а то сказал бы, куда писать, но, полагаю, я еще услышу о тебе, когда ты станешь знаменитой».
«Что он имел в виду?» — сказала мама, когда мы направились в сторону самых пустых столиков.
Я присела с ней и Северном, а на другом краю лужайки мои одноклассники, отвязавшиеся от своих
Прямо к нашему столику подошел Дориан Каллер в сопровождении пары хихикавших лыжников и самым благовоспитанным образом протянул Северну руку. Он сказал: «Мистер Кейн, мне очень приятно. Я годами безуспешно ухаживаю за вашей дочерью. Возможно, вам удастся вразумить ее.
Я планирую хорошо зарабатывать и буду заботиться о ней. Она сможет нарожать столько маленьких, сколько захочет. Шесть-семь по меньшей мере. Меня зовут Бьюллер, — сказал он, и тут его дружки окончательно перестали сдерживаться и сложились пополам. — Феррис Бьюллер [59] ». Сам Дориан и бровью не повел. Северн сказал что-то сбивчивое, но вежливое, и Дориан слегка поклонился и отчалил.
Северн сказал: «Что ж, это здорово, что у всех приподнятое настроение. Я был бы не в восторге, если бы здесь все были слишком серьезными».
59
Отсылка к молодежной комедии «Феррис Бьюллер берет выходной» (1986 год) о юном оболтусе, который прогуливает школу, угоняет дорогую машину и попадает в нелепые приключения со своей девушкой и лучшим другом.
Я смотрела, как Дориан возвращается к группе шумных, помахивавших сигарами семей, которые, казалось, уже перезнакомились между собой. К моему удивлению, его мать сидела в инвалидном кресле. Фрэн позже рассказала мне, что узнала от своих родителей: миссис Каллер пересела в инвалидное кресло вскоре после рождения Дориана. А мы и понятия не имели. Мы никогда раньше не видели ее в кампусе; может, она и не приезжала. Дорожки вокруг кампуса были слишком каменистыми даже для велосипеда — в рассылке, которую мы получили перед первым курсом, прямо советовалось не брать их с собой, — и, похоже, это была нелегкая работа — просто возить ее по двору. Робби, который, вероятно, много раз бывал дома у Дориана в Гринвиче, взял на себя заботу перевезти его маму по пересеченной местности, принести ей торт и пунш, снять свою собственную бутоньерку и приколоть к ее платью.
Я всеми фибрами души ненавидела Дориана Каллера, но мне впервые захотелось обратиться к нему.
Сказать: «Я понятия не имела, но и ты обо мне понятия не имеешь».
Но все уже расходились, забираясь в перегруженные машины. Было пора прощаться.
57
В четверг шел мокрый снег. Честно говоря, я совсем забыла о мокром снеге. В кино его не покажут; в кино идет либо дождь, либо снег. Зачем Голливуду демонстрировать эту жуткую, жалящую слякоть?
В Грэнби у меня никогда не было зонтика. Какой чувырлой нужно быть, чтобы носить настоящий зонтик, словно какая-нибудь старушенция, словно
Я попыталась вспомнить, началась ли эта лихорадка до или после моего недельного срыва, того опасного эпизода под деревом Курта. Определенно, это было примерно в то время. Я отмахивалась от всеобщего беспокойства по поводу моей бледности, моего бездумного взгляда, говоря, что мне нездоровится, и сама в это верила.
В то утро ребята приползли на автопилоте, с перегревшимися мозгами. Всем им надо было завершить к завтрашнему дню проекты по другим предметам; Алисса не спала всю ночь, прорабатывая модель подвесного моста.
Не успели они выйти из класса, как я уже проверила свою почту (такой вредный рефлекс) и позвала обратно Бритт и Ольху. Между письмами ненависти в адрес Джерома и меня было письмо от Ванессы.
Краткое, но не сердитое.
«Да, у меня есть ежедневник Талии, — писала она. — Но если вы просите о сканах, боюсь, я на это не согласна. Я живу в Лоуэлле, штат Массачусетс, и могла бы встретиться где-нибудь на полпути в Грэнби, если вам интересно взглянуть. Я не в восторге от участия школьников, но могу показать вам страницы.
Мне будет нужно от вас какое-нибудь удостоверение личности просто для моего спокойствия. Возможно, в эти выходные?»
Я улетала утром в воскресенье. Я могла бы перенести рейс, но это обошлось бы недешево, а я не знала, как дела у Джерома, сколько еще он сможет смотреть за детьми, помогали они ему сохранять рассудок или, наоборот, усугубляли. Но я не могла упустить такой шанс.
Я написала в ответ, что мне будет значительно проще завтра ранним утром, надеясь, что она не сочтет меня слишком пробивной. Я написала: «Я могла бы приехать прямо в Лоуэлл». Я решила, что попрошу Фрэн отвезти меня или найду попутку. К тому времени, как я снова проверила почту по пути на дневной урок киноведения, Ванесса согласилась и назвала кафе, где мы могли бы встретиться в семь утра.
Допустим, это ваша жена.
Это была ваша жена?
58
Фрэн почти не скрывала недовольства моей затеей. Ей не хотелось вставать в пять, но она не возражала против того, чтобы я одолжила ее машину. Она сказала:
— Надеюсь, это закроет твой гештальт.
Я с трудом удержалась, чтобы не проблеять сквозь смех слово «закроет», ведь я рассчитывала на что-то совсем противоположное. Лучше пусть Фрэн думает, что мы закругляемся.
Когда я выдвинулась утром в пятницу, было еще темно, и я мчалась по холмам, высматривая лосей.
Я так ненавижу садиться за руль в Эл-Эй, что совсем забыла, как люблю на самом деле водить.
По дороге я долила бензин и импульсивно расплатилась кредиткой, которую использую только для бизнеса. Потому что да, разве теперь это не моя единственная работа? Я еще не предлагала помочь Бритт и Ольхе с продолжением подкаста — я не должна была выделять любимчиков до окончания курса, — но решила, что скажу им об этом днем.