Убийство на канале
Шрифт:
Олдфилд и Массен были повешены немедленно и публично в Оксфорде. Согласно репортажам газет, самое малое десять тысяч человек присутствовали на этом зловещем спектакле. Сообщалось, что с самого раннего часа люди устроились на стенах повыше, залезли на деревья и даже уселись на крышах окрестных домов, все для того, чтобы наблюдать ужасное развитие событий. На дверь директором тюрьмы было вывешено объявление о том, что казнь состоится после одиннадцати часов. Это породило большие разочарования среди зрителей, но не заставило их покинуть свои места, и когда началась в указанный час казнь, вокруг негде было яблоку упасть.
Первым появился тюремный священник и торжественно провел погребальную службу официальной церкви; потом вывели двоих осужденных, за ними шли палач, директор и некоторые другие высшие служащие тюрьмы. Двое
Опубликованные в городе внеочередные издания газет, описывающие в малейших подробностях сенсационный процесс и казнь, были пущены в продажу на улицах Оксфорда немедленно и были моментально раскуплены.
Они описывали со ссылками на Библию последнюю проповедь, прочитанную лодочникам в 6 утра в воскресенье перед казнью. Текст, очевидно подобранный с сардоническим безразличием, едва ли мог бы донести до осужденных, кто знает какое духовное или физическое утешение: «Но они не слушались Меня и не приклонили уха своего, а ожесточили выю свою, поступали хуже отцов своих» (Иеремия 7:26).
Ужас, объявший местное население из-за убийства Джоанны Франкс, не утих с наказанием виновных. Большинство, как обывателей, так и духовенства, считали, что должно быть сделано нечто большее для улучшения морали лодочников на каналах. Им естественно был известен тот факт, что большей части экипажей приходится работать и по воскресеньям и, следовательно, они едва ли смогли бы присутствовать на богослужениях.
Одно из писем преподобного Роберта Чантри, викария прихода в Саммертауне – типичный пример наставлений, обращенных к работодателям этих мужчин. В нем предлагается в воскресенье оставлять им немного времени, свободного от обязанностей, чтобы они имели возможность, кто пожелает, посещать церковную службу. Как бы странно это не звучало, экипаж «Барбары Брей» легко имел такую возможность, если одна из их стоянок была в Оксфорде, потому что в 1838 году Генри Вард, богатый торговец углем, построил «Часовню лодочников» – плавающую часовню, поставленную на якорь недалеко от Хайт-Бридж, в которой служили литургии в воскресенье после обеда и в среду вечером. Для Джоанны Франкс, как и для ее опечаленного супруга и ее родителей, было поистине человеческой трагедией, что проповедь, прочитанная убийцам в воскресенье перед казнью, была, наверное, первой, а также последней в их жизни.
Но с тех пор прошло много времени. Плавающей часовни давно уже нет, и никто сегодня не сможет уверенно указать окаянную землю в окрестностях оксфордской темницы, где были погребены известные преступники, убийцы и другие люди, чьи души обречены на гибель.
Глава девятнадцатая
Хорошую книгу не понимаешь по-настоящему, пока не пройдешь тот же путь, что и автор.
Морс был доволен тем, что полковник проигнорировал совет доктора Джонсона [21] ко всем авторам, который гласит, что, написав однажды нечто особенно превосходное, необходимо это безжалостно вычеркнуть. «Четвертая часть» была самым лучшим из всего написанного и, как оказалось, одним из самых ценных материалов в достаточно удовлетворительном воссоздании событий Морсом. Он перелистал назад страницы, чтобы снова насладиться несколькими чудесными фразами. Воистину великолепны были такие словосочетания, как «удовлетворение садистских желаний», а еще лучше – «сардоническое безразличие». Но они означали много больше. Они показывали, что пристрастия полковника, пожалуй, слегка сместились. Если в начале его предубежденность
21
Самюэль Джонсон (1709-1784) – английский литературный критик.
А как хороша была история! Так что не было ничего неожиданного в том, что среди сотен других могил XIX века полковник раскопал именно эти голые кости. Налицо имелись все составляющие, чтобы история понравилась широкой читательской публике, если бы только сумела пробиться сквозь врата популярности. «Красавица и чудовища» – вот что она представляла собой по существу.
По крайней мере, так ее видел полковник.
Морс давно отбросил слащавые, безвредные утешения общепринятой религии, но даже для него удобство, предлагавшее блудным душам принять святое причастие, прежде чем их варварски повесят одного за другим, странно не соответствовало запрету этим же самым душам быть похороненными на так называемом «святом месте». И это напомнило ему один отрывок, который когда-то составлял часть его умственного багажа, и слова которого теперь он медленно вспоминал. В «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» [22] сама Тэсс хоронит своего незаконного ребенка там, где «растет крапива и где хоронят всех некрещеных младенцев, известных пьяниц, самоубийц и других людей…». Как заканчивалось? Не так ли было – да! – «и других людей, чьи души обречены на гибель». Смотри-ка, смотри-ка! Небольшой плагиат со стороны полковника. По правде, надо бы поставить в кавычки эту памятную фразу. Единственный мелкий обман? Не было ли и других мест, в которых он использовал обман? Невольно, может быть? Самую малость?
22
Роман Томаса Харди (1840-1928) – классика английской литературы.
Заслуживало ли это того, чтобы проверить?
Плавучая часовня также заинтересовала Морса, так как недавно он прочитал кое-что о ней в одном из номеров «Оксфорд Таймс». Он смутно помнил, что компания «Оксфордский канал» регулярно давала деньги на поддержание кораблика, на котором помещалась часовня, но он все же потонул (подобно надеждам лодочников) и был поднят со дна, как было сказано в статье, во второй половине нашего века. Часовня была установлена на Хайт-Бридж-Стрит. А теперь, после метаморфоз с последним ремонтом, она превратилась в фирму по поставкам стекла.
Не перечитав начало текста, Морс не мог сходу вспомнить, кто из остальных членов экипажа был женат. Но ему стало приятно, когда он узнал, что жена Олдфилда поддерживала супруга и до конца делила с ним радость и горе. А «горе» оказалось потрясающим. Также интересно было бы узнать что-нибудь о ее судьбе. Как ему хотелось иметь возможность поговорить с ней еще тогда. Получив (как можно предположить) ту ужасную записку, адресованную ей и переданную священнику под самой виселицей, она, вероятно, посчитала абсолютно невозможным поверить, что ее супруг мог совершить такое злодеяние. Но ее роль в той драме было невелика. Всего два появления, первое из которых закончилось потерей сознания, а второе – получением мучительно короткой записки из могилы.
Морс грустно кивнул головой.
В наши дни толпы репортеров из «Таймс», «Санди Миррор» и остальных, разобрали бы жизнь бедной женщины по косточкам в попытках раскопать жизненно важную информацию, такую как например, храпел ли ее супруг, имел ли татуировки на верхних или нижних конечностях, как часто они имели сексуальные контакты, или каким было обычно приветствие любящего супруга, когда он возвращался после своих предыдущих кровожадных миссий.
Мы живем в уродливое время, решил Морс. Все же глубоко в душе он сознавал, как глупо так думать. Он и сам был не лучше некоторых из этих охотников за сенсациями для скандальной хроники. Только что он себе признался, не так ли? – как сильно ему хотелось бы взять интервью у миссис Олдфилд, чтобы поговорить о том, что она, вероятно, знала. А что если бы она (отрезвляющая мысль!) приглашала каждого из них в свой кабинет, одного за другим, по отдельности, и требовала по 20 000 фунтов?