Участь свою не выбирали
Шрифт:
Когда отпуск подходил к концу, мне пришлось снова лечь в госпиталь. Стала постоянно болеть голова, нарушился сон, заболела правая верхняя часть груди под раненым плечом. Пролежал там около месяца. Выписали с ограничением II степени по состоянию здоровья и направили в запасной офицерский полк, стоявший под Москвой. В августе я был уволен в запас в связи с инвалидностью, полученной на фронте. Мне исполнилось двадцать четыре года. В пенсионной книжке стаж службы в армии был равен десяти годам: четыре года, проведенные на фронте, составили восемь лет. Как все демобилизуемые, я получил выходное пособие – около пяти тысяч рублей. Государственные облигации
В Москве на Савеловском вокзале увидел Суханова, комиссара моего дивизиона в 108-м ГАП. Он узнал меня. За пять минут, которые оставались до посадки в поезд, он коротко рассказал о боевом пути полка. За бои под Калининой и на Волге их всех наградили медалями "За оборону Москвы". Он записал мой адрес, сказав, что мне положена медаль. Через месяц я ее получил в военкомате. Это была первая награда, полученная после войны. Вторую получил позднее, когда уже ходил в штатском,- орден Отечественной войны II степени, которым меня наградили за бои под Ригой.
Еще в Иванове я узнал, что в Монино, под Москвой, живет Таня Чебаевская. Почему-то потянуло навестить ее. Приехав туда к вечеру, зашел в привокзальный буфет и выпил полстакана водки. Не знаю, зачем это сделал: водку даже на фронте почти не пил, отдавал Мартынову.
Таня была одна, муж ушел на ночное дежурство. Она угостила чаем. Мы вспомнили школьных товарищей. Володя Шерстунов с войны не вернулся, ему посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза. Вася Москвичев попал в плен, бежал, снова воевал, получил медаль "За отвагу". Саша Бекенев погиб. Наш классный руководитель Василий Александрович Немиров, которого мы все очень любили, тоже погиб. Пока что с фронта вернулись только Вова Паршин и я. Об остальных мы еще ничего не знали.
Таня очень изменилась – повзрослела. Когда я спросил, какой институт окончила, то, грустно усмехнувшись, она сняла с этажерки толстую книгу и дала мне. На титульном листе была надпись: "Самой способной и самой ленивой студентке". Ниже стояла подпись профессора, написавшего книгу. Таня рассказала, что через год после отъезда из Иванова поступила в Московский энергетический институт на второй курс. Сначала все казалось очень простым, и она, как всегда, не занималась. Но так продолжалось до экзаменов, где она провалилась и ушла из института.
Неожиданно у меня заболела голова, как это часто случалось последнее время. Я сказал об этом Тане. Она приготовила постель и, пожелав спокойной ночи, ушла в другую комнату. Воспоминания о наших одноклассниках, встреча с Таней, с далеким школьным образом которой так много было связано, увольнение из армии будоражили и всю ночь не давали покоя. Жизнь снова круто менялась, было о чем подумать. Закончилась военная служба. Я остался жив, хотя столько раз мог оборваться мой непростой путь к дому! То, что я встречал первый день возвращения к обычной жизни здесь, у Тани, к которой заходил попрощаться перед началом службы, полный юношеских мечтаний и надежд, усилило переживания.
Голова от бессонной ночи еще больше отяжелела. Боль становилась нестерпимой. Утром не стал завтракать, сказал, что спешу. Еще ночью думал об этих последних минутах. И, сейчас, уходя, отстегнул измятые, видавшие виды полевые погоны, снял их с гимнастерки и протянул Тане:
– Прощай!
Она машинально взяла их и тихо спросила:
– Что ты собираешься делать дальше?
– Возвращаюсь к родным. Их нельзя оставить одних. А что потом – не знаю…
– Счастливо, Боря!
Она крепко пожала
…Возвратившись в Иваново, я стал думать, что мне, инвалиду 2-й группы, делать дальше. Мечта об институте затерялась среди сражений и военных дорог. Как и многие мои сверстники, вернувшиеся с "солей смерти", я считал, что дорога в институт закрыта. Казалось, из головы все выбито и вымолочено снарядами и пулями, нервы не в порядке, ничего не выйдет. Решил, что буду работать военруком в школе. Но отец думал иначе. Ему очень хотелось – и он сказал об этом,- чтобы я поступил в энергоинститут, где учился Лева. Я понял: для отца будет нестерпимо больно, если не решусь идти но стопам Левы, и подал заявление в Ивановский энергетический институт имени В.И.Ленина на электромеханический факультет.
Через несколько дней пришло извещение о моем зачислении. Я снова стал студентом! Мама перешила мне Левин костюм. Когда облачился в него, непривычная гражданская одежда показалась плохо сшитым балахоном.
Первый день занятий стал праздником не столько для меня, сколько для отца и матери. Я вышел из дому, и отец, открыв окно, помахал мне рукой, хотел что-то сказать, но только улыбнулся сквозь слезы.
В первые же дни учебы стало ясно, что мои опасения не были напрасными: я почти ничего не понимал на лекциях, особенно по математике, физике и химии – моим любимым школьным предметам. Часто, читая в который раз учебник и разозлившись на свою неспособность запомнить прочитанное, на тяжелую боль в голове, бросал ни в чем не повинную книгу в угол. Потом брал ее снова и читал текст еще и еще раз. Настойчивость, привитая в армии, внимание, которое проявлялось к фронтовикам в институте, помогли. Начал втягиваться в учебу. Боли в голове стали понемногу проходить. Со второго курса, как отличнику учебы и активному общественнику, мне назначили повышенную стипендию имени М.И. Калинина. Тепло родного дома, учеба, появившаяся семья постепенно заслонили собой годы войны, влили новые силы, возвращали утраченные надежды.
Жизнь продолжается
После окончания института я поступил в аспирантуру Института электротехники АН УССР в Киеве. В 1953 году защитил кандидатскую диссертацию: "Исследование и разработка триггера на магнитных усилителях". Тему для исследования предложил академик С.А. Лебедев – создатель первой в СССР электронной вычислительной машины. Следующие десять лет были отданы созданию и внедрению первой в СССР полупроводниковой управляющей машины широкого назначения "Днепр". По результатам этой работы в 1963 году защитил диссертацию на соискание доктора технических наук. Один из первых образцов машины хранится в Политехническом музее в Москве: она сыграла большую роль в создании первых систем контроля и управления различными производственными процессами.
Ни в детстве, ни тем более на фронте, ни в институте я не мечтал быть ученым. Труд на заводе, в учреждении, а тем более в научно-исследовательском институте мне представлялся очень сложным, и не раз думалось – справлюсь ли? Может быть, поэтому поступив в аспирантуру, а, позднее, работая научным сотрудником, я "выкладывался", насколько позволяли силы, оставляя время только на сон да еду. Работавшие со мной молодые инженеры, только что кончившие институт, видя мое увлечение, старались не меньше. Да и время было такое – страна вставала из руин, расправляла плечи, ее авторитет был огромен.