Украденный роман
Шрифт:
Оливия Фицджеральд. Этот пожар мне тоже стоило запалить, но у меня не хватило храбрости подсыпать ей в кофе немного больше перкосета. Я остановилась на двух таблетках, потому что хотела досадить ей, а не убивать. Я никогда не была убийцей, отравительницей. Я приспосабливалась и пользовалась случаем – и что с того?
После смерти Энджи я прочитала ее рукопись и убедилась, что это полный отстой. Но мысль, что можно украсть и сделать из этого романа сенсацию, оказалась слишком соблазнительной. Я никак не ожидала, что Эш пригласит Оливию в Малибу, а потом еще сильнее усложнит ситуацию, задействовав Эмилию. Я в тот момент уже работала
Как только Эш упомянул дневники Эмилии, я от них избавилась. Пусть они были полны чепухи вроде утомительных описаний погоды и рутинной жизни на озере Малибу, я знала, что, если выкраду их, Эш и Оливия никогда не узнают, что там написано, а если выкраду из библиотеки и уничтожу все материалы об Эмилии, проект Эша станет невыполним и Оливия вернется к себе домой. Мне нужно было заставить ее сдаться. Но она не сдалась, даже когда само существование Эмилии оказалось под вопросом.
И что мне оставалось, кроме как сблизиться с ней и использовать в своих целях? Я наблюдала за ней, отвезла ее к Роуз, слушала ее выкладки об Энджи и Эше – а потом вписала это все в свой роман. Она так зациклилась на смерти Энджи, что я изменила концовку «Жены», использовала псевдоним и оформила повествование в виде исповеди. И я оставила намек на то, что Энджи все еще жива и, возможно, сама написала эту книгу. В конце концов, ничто так не привлекает читателя, как интрига.
Энджи назвала меня трусихой, но какой я становилась храброй на выходящих из-под моих пальцев страницах! В реальной жизни подобной храбрости я бы никогда не набралась. И в своем романе грязь, обыденность и нелепицы – жизнь и смерть Энджи, прошлое Эша, размышления Оливии, слова Роуз, вымышленную историю Эмилии и капельку Дафны дю Морье – я превратила в сверкающий бриллиант. «Жена» мгновенно стала бестселлером.
Украла ли я сюжет у Оливии? У Энджи, Эша или Эмилии? Или у самой Дафны дю Морье?
Нет.
Я не воровка. Я не Эшервуд. Я, в общем-то, даже и не лгунья.
Я просто писательница.
Благодарности
Несколько лет назад я наткнулась на статью об одном из моих самых любимых романов – «Ребекка» Дафны дю Морье. В статье обсуждали ее потенциальные источники вдохновения и связанные с этим противоречия. В это время я работала над ретеллингом «Великого Гэтсби» и много думала над тем, каково это – рассказывать оригинальную историю. Как говорит в этой книге Чарли: «новых историй не существует». Но так ли это? Я уверена, что нет! Меня очень впечатлила подробность, которую я вычитала в этой статье, о том, что в 1940 году Дафна дю Морье успешно защищала себя в суде по делу о плагиате. А также история Каролины Набуко, которая написала роман, схожий с «Ребеккой», и выпустила его в Бразилии раньше, чем дю Морье (но она с ней никогда не судилась). Что делает каждый роман уникальным? Кому принадлежат те или иные истории? Я постоянно думала об этих вопросах, и однажды ночью у меня в голове возникла первая строчка этого романа: «Прошлой ночью мне приснилось, что я снова в Малибу». Внезапно я осознала, что хочу написать современный готический роман.
Эта книга во многих отношениях метароман: как-никак ее написала писательница, которая
Я неимоверно благодарна своему замечательному агенту Джессике Регель, которая всегда советовала мне следовать зову сердца, даже когда я начинала свои письма к ней словами: «Я понимаю, что это безумно, но…». Когда я впервые говорила с Джесс – это было осенью 2006 года, – она сказала, что меня ждет долгая писательская карьера. Сейчас, спустя семнадцать лет и после двенадцати совместных книг, я почему-то все еще в этом не уверена. Но ее энтузиазм не угасал ни на секунду, и я невероятно благодарна, что она всегда была рядом со мной на этих американских горках писательства. Джесс, спасибо тебе за то, что ты была таким яростным сторонником этого романа с тех самых пор, как я отправила тебе первые пятьдесят страниц пару лет назад. И отдельное спасибо тебе за то, что придумала идеальное название! Также я очень благодарна Дженни Майер и всей команде «Jenny Meyer Literary» за их неугасающий энтузиазм и поддержку выпуска этой книги за границей.
Мне невероятно повезло работать с моим замечательным и необычайно мудрым редактором Лаурой Браун. Лаура, мне было очень приятно править вместе с тобой эту книгу. Ты помогла мне вспомнить, за что именно я так полюбила писательское ремесло. Я очень благодарна за твою поддержку, подбадривание и замечательные идеи, которые помогли мне создать Оливию, Эша и позволили довести историю до блеска! Также огромная благодарность Эрике Имрани, Джастин Ша и всей команде «Park Row Books» за поддержку «Украденного романа» и за то, что взяли меня под крыло своего замечательного импринта.
Спасибо моим друзьям писателям, которые видели ранние наброски и убедили меня в том, что за эту книгу стоит побороться. Морин Килмер, Брэнда Яновиц и Тэмми Гринвуд – спасибо вам за вычитку ранних версий, хорошие идеи, вашу дружбу и за сообщения, которые поднимали мой дух. Спасибо моим друзьям, которые помогают мне не терять связь с реальностью.
Спасибо моему мужу Греггу, который терпит мое писательское сознание и выслушивает мои бесконечные рассказы о тайнах и загадках, которые, несомненно, существуют везде, куда бы мы ни пошли. Я люблю тебя, даже когда ты просишь меня перестать рассказывать про убийства, которых (возможно) никогда и не было. Спасибо Б. и О. за терпение, когда за ужином я начинаю много рассказывать о вымышленных людях. И спасибо за то, что позволили мне протащить вас по всем пробкам Малибу, пока я искала дом Эша. Спасибо моим родителям за то, что, когда я была ребенком, они поощряли мою любовь к чтению и писательству, и моей маме за то, что купила мне «Ребекку», когда я была подростком.
Спасибо всем женщинам-авторам, которые писали готические романы до меня и которые продолжают вдохновлять меня как писательницу. И в последнюю очередь – по порядку, но не по значению – хочу поблагодарить всех продавцов книг, библиотекарей и читателей, которые продолжают поддерживать мою работу. Я счастлива быть писателем!