Укротитель Медузы горгоны

Донцова Дарья

– А вот теперь посмотрим на артистов. Настя уже пригласила кое-кого. Ты поедешь со мной на пробы.

– Но как мы объясним присутствие костюмера при отборе? – испугалась Пряхова. – Сами знаете, какие у людей кулис языки.

Альберт Сергеевич рассмеялся:

– У меня не будет тех, кого в институте научили изображать страсти. Никаких профессионалов из театральной тусовки. Я желаю работать с настоящими живыми чувствами.

– Ага, – пробормотала Наина, – правильно.

– Сам воспитаю актеров, – продолжил Вознесенский, – я дал указание Насте отобрать подростков от двенадцати до четырнадцати лет. Те, кто моложе,

глупы, а особи постарше уже научились лицемерить и корчить из себя невесть что. Мне нужны молодые люди с плохими привычками, лучше бы из неблагополучных семей, не желающие учиться, голодные, оборванные, злые.

– Господи, зачем вам такие? – испугалась Пряхова.

Берти пошел в прихожую, обронив: «Собирайся!» И продолжил объяснения.

– Они имеют опыт переживаний, побывали в разных ситуациях, недоедали, ненавидят родителей, испытали насилие, переполнены злостью и понимают, что такое любовь, ревность, страх, отчаяние, благодарность. Как юноша, у которого папа профессор, а мама заботливая домохозяйка, сумеет сыграть отъявленного мерзавца? Где он почерпнет нужные эмоции, из какого колодца? Обрати внимание: злобных, сволочных, подлых персонажей в драматургии намного больше, чем добрых. И совсем розовые с перламутром герои почти не встречаются, во всех хоть ложечка дерьма да имеется.

Впервые в жизни Наина осмелилась возразить Берти.

– Но эти дети…

– Они взрослые, – перебил Вознесенский. – Общество зря считает подростков детьми.

– Но эти люди, – переиначила фразу Пряхова, – не приучены к послушанию. Вероятно, употребляют алкоголь. Как вы с ними справитесь?

– На то и кастинг, – пробурчал режиссер. – Откровенных мерзавцев я отмету, пай-мальчиков выгоню, возьму золотую середину. Я чувствую людей, сразу соображу, с кем не стоит иметь дела.

– Могут возникнуть сложности, – не успокаивалась Наина. – Вы считаете школьников взрослыми, но в глазах государства они дети. Им не разрешат работать в театре. И как платить ребятам за труд?

Альберт Сергеевич снял с вешалки пальто.

– Все административные и другие проблемы решает Настя. У нас не будет профессионального коллектива. А детская самодеятельность приветствуется. Вот увидишь, через пару лет в мой любительский театр публика будет ломиться.

– Подростки имеют обыкновение вырастать, – прошептала Пряхова. – Что вы будете делать, когда им стукнет лет по двадцать пять?

– Там посмотрим, – поморщился Вознесенский. – Надеюсь, они сохранят яркость чувств. Если нет, выгоню и наберу других. Не вижу ни одной проблемы, я все правильно придумал.

Глава 29

Состав труппы Берти подбирал долго. Слух о том, что Вознесенский решил основать самодеятельный детский коллектив, разнесся по Москве, и в здание, которое Настя выбила у тогдашнего руководства Москвы под проект, потекли толпы школьников. Одни приходили с родителями, бабушками-дедушками, другие без сопровождения. Масла в огонь подлил один из ректоров творческого вуза столицы, где готовили кадры для сцены. В преддверии вступительных экзаменов он дал интервью радиопрограмме и на вопрос корреспондента о значении подготовки к поступлению в его вуз заявил:

– Ну, это смотря кто будет заниматься с абитуриентом. Я слышал, что Альберт Сергеевич Вознесенский организует любительский театр из подростков. Вот его артистов я возьму без конкурсного просмотра.

Тот, кто принесет справку, что исполнял хоть самую крошечную роль в постановке этого режиссера, сразу станет нашим студентом.

Представляете, сколько старшеклассников, мечтавших о карьере на сцене, бросилось на следующий день к Берти? Услышав отказ, кое-кто из них рыдал, впадал в истерику, родители отсеянных ребят грозились пожаловаться на режиссера в Министерство культуры. Но тот никак не реагировал ни на слезы, ни на угрозы. Некоторые особо упорные восьмиклассники являлись на просмотр по пять-шесть раз. Думали, Альберт Сергеевич оценит их горячее стремление попасть к нему в коллектив и смилостивится. Но с таким же успехом они могли бы уговаривать голодного тигра стать вегетарианцем.

В конце концов, после долгого и мучительного отбора, в труппу взяли семь человек. Мирона Львова, воришку – паренек не имел родителей, жил со старшей сестрой, которая работала в магазине продавцом, и был полностью предоставлен сам себе. Сережу Маркова, чей отец в пьяном угаре убил мать и отсиживал срок. Над подростком взяла опекунство тетка, которую волновала не судьба племянника, а просторная квартира Марковых. Баба перебралась со своими детьми из барака в «трешку» Сергея, и очень скоро юноша стал с утра до ночи слоняться по улицам. Тетушка совсем не радовалась, когда племянник приходил домой и просил поесть, чаще всего ему доставались объедки и опивки.

Олеся Колкова на фоне этих мальчиков казалась вполне благополучной. Она росла в полной и нормально обеспеченной семье. Но ее папа-профессор каждый день колотил жену и порол дочь. Ничего плохого Олеся не делала, отец наказывал ее просто так, поскольку был садистом.

Андрей Ванин с трех лет работал в цирке, его родители-акробаты с пеленок стали обучать малыша мастерству. Андрюша колесил с ними по всей стране, каждые две недели менял школу, читать и писать толком не научился и думал, что всю жизнь провертится на арене. Но потом паренек упал с трапеции, сломал обе ноги, и отец отправил его к своей матери, которая жила в Москве и работала гардеробщицей в театре. Бабушка подлечила мальчика и привела его к Вознесенскому.

Светлана Регентова осталась без матери, отец женился на другой, у девочки появилась мачеха. Ну, тут классическая история про Золушку.

А Борис Пиратов был отъявленным хулиганом. Его привела на просмотр еле живая, трясущаяся от старости бабушка, которая упала на колени перед Альбертом Сергеевичем и зарыдала:

– Спасите меня! Возьмите его, Христа ради! Внучок наглый невероятно, деньги ворует, со всеми дерется, авторитета ничьего не признает, машины угоняет. Его даже взрослые парни боятся. Если он в актеры не подойдет, пусть хоть пол у вас моет. Бешеный он, темперамент, как у цыгана, чуть что за нож хватается. Еще и правда убьет кого-нибудь.

Затем в труппу взяли тихую, похожую на недокормленную мышку Олю Жарову. Мать девочки знала, что ее любовник регулярно укладывает девочку в свою постель, но мирилась с происходящим. Хахаль был намного моложе ее, и она полагала, что, живя и с ней, и с дочерью, он никогда не уйдет. Но любовник все-таки смылся. Мать Ольги загремела в больницу, и девочка пришла проситься в труппу на должность уборщицы – ей отчаянно были нужны деньги. А режиссер взял ее в актерский состав, усмотрев в перепуганном, затюканном ребенке искру таланта.