Улица с односторонним движением
Шрифт:
XIII. Произведение – это посмертная маска замысла.
(Сноб в частной конторе художественной критики. Слева детский рисунок, справа фетиш. Сноб: «Тут даже сам Пикассо отдыхает».)
I. Художник создает произведение. – Примитивное существо выражает себя в документах.
II. Произведение искусства – документ лишь отчасти. – Ни один документ как таковой не есть произведение искусства.
III. Произведение искусства – это дело мастера. – Документ – это дело учителя.
IV. По произведению искусства художники обучаются профессии. –
V. Произведения искусства своей окончательной формой далеко отстоят друг от друга. – В отношении материала все документы отсылают друг к другу.
VI. Содержание и форма сливаются в произведении искусства: содержательность. – В документах преобладает материал.
VII. Содержательность – это испытанное. – Материал – это приснившееся.
VIII. В произведении искусства материал – балласт, отбрасываемый созерцанием [17] . – Чем глубже погружаешься в документ, тем плотнее – материал.
IX. У произведения искусства закон формы в центре. – В документе формы рассеяны.
X. Произведение искусства синтетично: электроцентраль. – Плодовитость документа хочет – анализа.
17
отбрасываемый созерцанием – в оригинале двусмысленное слово «abwerfen», которое можно перевести и как «отбрасывать», и как «выдавать на-гора».
XI. При повторном разглядывании произведение искусства возвышается. – Документ покоряет только неожиданностью.
XII. Мужское начало произведений искусства – в нападении. – Защита документа – его невинность.
XIII. Художник завоевывает содержания. – Примитивный человек окапывается за материалами.
I. Критик – это стратег в литературной борьбе.
II. Кто не может принять чью-либо сторону, тот должен молчать.
III. Критик не имеет ничего общего с толкователем искусства минувших эпох.
IV. Критик должен говорить на языке артистов. Ведь понятия c'enacle [18] суть лозунги. И только в лозунгах раздается боевой клич.
V. «Объективность» всегда нужно приносить в жертву партийному духу, если того стоит дело, ради которого сражаются.
VI. Критика – дело морали. Если Гёте недооценивал Гёльдерлина и Клейста, а также Бетховена и Жан-Поля, это касается не того, как он понимал искусство, а его моральности.
18
c'enacle (фр.) – (литературный) кружок, общество единомышленников.
VII. Высшая инстанция для критика – его коллеги. А не публика и тем более не потомки.
VIII. Потомки или забывают, или прославляют. Только критик вершит суд перед лицом автора.
IX. Полемическая критика – это уничтожение книги с помощью нескольких фраз из нее. Чем меньше ее изучаешь, тем лучше. Только тот, кто способен уничтожать, может критиковать.
X. Настоящая полемика принимается за книгу с такой же нежностью, с какой каннибал – за младенца.
XI. Восхищение искусством критику чуждо. Произведение искусства в его руках – это холодное оружие в борьбе умов.
XII. Искусство критика in nuce [19] : чеканить заголовки, не выдавая идей. Заголовки ущербной критики разбазаривают мысль, отдавая дань моде.
XIII. Публика всегда должна знать,
Nr. 13
«Treize – j'eus un plaisir cruel de m'arr^eter sur ce nombre».
19
in nuce (лат.) – вкратце.
20
Treize – j'eus un plaisir… – «Тринадцать – я испытывал мучительное удовольствие, останавливаясь на этом номере» (парафраз из романа М. Пруста «Содом и гоморра»).
«Le reploiement vierge du livre, encore, pr^ete `a un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes; l'introduction d'une arme, ou coupe-papier, pour 'etablir la prise de possession».
I. Книги и девок можно брать с собой в постель.
II. Книги и девки искривляют время. Они владеют ночью, словно днем, и днем, словно ночью.
III. По книгам и девкам не скажешь, что им дороги мгновения. Но только ближе узнав их, замечаешь, как они спешат. Когда мы погружаемся в них, они считают минуты.
21
Le reploiement vierge du livre… – «Складка книги, еще девственная, готовая к жертве, обагрившей кровью обрезы древних томов; использовать оружие – нож для бумаги, – чтобы утвердиться во владении» (цитата из «Divagations» С. Малларме, см.: Mallarm'e S. Le Livre, instrument spirituel // Igitur. Divagations. Un coup de d'es. P.: Gallimard, 2003. P. 278).
IV. Книги и девок с давних пор связывает несчастная любовь друг к другу.
V. Книги и девки – у каждой свой сорт мужчин, которые живут за их счет и достают их. У книг – критики.
VI. Книги и девки в публичных домах – для студентов.
VII. Книги и девки – редко тот, кто ими владел, видит их конец. Они обычно исчезают, прежде чем пройти.
VIII. Книги и девки – их словоохотливость и вранье под стать тому, во что они превратились. На самом деле часто они и сами этого не замечают. Годами можешь заниматься всем «по любви», и однажды стоишь как тело с хорошей комплекцией на панели, над которой раньше просто парила «из любопытства».
IX. Книги и девки любят поворачиваться спинкой, выставляя себя.
X. Книги и девки в обилии плодят молодняк.
XI. Книги и девки – «В старости святоша, в юности шлюха». Много ли книг, по которым сегодня должна учиться молодежь, не пользовалось до этого дурной славой?
XII. Книги и девки выносят сор из избы.
XIII. Книги и девки – примечания у одних, что у других торчащие из чулка купюры.
Оружие и амуниция
Я приехал в Ригу, чтобы навестить подругу [22] . Ее дом, город, язык были мне незнакомы. Меня никто не ждал, я ни с кем не был знаком. Два часа бродил в одиночестве по улицам. Такими я их больше никогда не видел. Изо всех дверей вырывалось пламя, каждый камень высекал искры, и каждый трамвай казался пожарной машиной. Ведь она могла выйти за дверь, появиться из-за угла или сидеть в трамвае. Но из нас двоих первым увидеть другого должен был я, любой ценой. Ведь если бы она заложила фитиль, бросив на меня взгляд, – я бы взлетел на воздух, словно склад с боеприпасами.
22
Я приехал в Ригу… – Беньямин приехал к Асе Лацис в Ригу в ноябре 1925 г., внезапно, без предупреждения.