Ультрасовременный ребенок
Шрифт:
– Я не буду спать в вашей больнице вместе с остальными детьми, – возмущенно заявил Кирилл.
– Видите ли, для него нужна отдельная палата, – не могла сдержаться медсестра, вся кипевшая уже внутри от своей раскаленности.
– Вы должны им приказать, – действительно потребовал мальчишка, – чтобы дали мне отдельную палату, я же сын…
И он вновь стал перечислять звания и должности отца, человека столь демократичного, что я даже школьницей входила со статьями в его кабинет, едва постучав и без звонка. Почему ж он собственные лавры перевесил вдруг на шею сына, еще несмышленого совсем?
– Кирилл, я, конечно, учту твою просьбу, но лишь завтра. А сейчас пойдем со мной в палату, где ты будешь только до утра, – попыталась я хоть как-то уложить в постель уставшего ребенка.
– Ни за что, – мгновенным был ответ. – Вы же главная! Вы прикажите им!
Я подсела к мальчику поближе.
– Кирилл, хочешь, я пойду с тобой.
– Не хочу, я не хо…
Он замолк уже на полуслове, побежденный сном, с которым так боролся. Голова его упала на мое плечо, сникнув, словно увядающий цветок, и его рыжеголовость, золотые кудри вдруг напомнили мне одуванчик, солнечный, медовый и янтарный.
– Милый, глупый, солнечный мальчишка, тебе просто еще не понять, что век одуванчика так краток, эфемерен, как мгновенье жизни и как должности наших отцов. Завтра золото должно ведь превратиться в ковыль пуха… Только лишь подуешь на него… и останутся одни воспоминания, что когда-то у тебя была корона из увядших золотых волос.
А подуть сумеет, увы, каждый, потому что это так легко – разнести сверкающую жизнь кого-то в пух и прах, особенно когда она чем-то тебя раздражала.
И каких бы ни был ты голубых кровей, вряд ли стоит так демонстративно проводить демаркационные разграничительные линии между своей территорией и территорией других. Ведь, в конце концов, все эти линии лишь свидетели о перемирии людей друг с другом. И навряд ли из нас кто-то знает, для кого сейчас седлают Белого Коня!
Душа ребенка не может быть в бронежилете, или Ребенок из семьи новых русских
У Алисы есть все, что она пожелает. Были б только желания, словно она в самом деле живет где-то в сказочной Стране Чудес, если только такая страна существует. Я хожу с ней по вилле, похожей чем-то на Эрмитаж: мраморные колонны при входе, лестница со скульптурами, масса картин в позолоченных рамах.
Она будто бы маленькая хозяйка большого дома меня водит по комнатам, все объясняя и рассказывая обо всем. Но сегодня она в самом деле хозяйка, потому что родители снова в отъезде, а ее воспитанием, как всегда, занимаются гувернантка и няня да еще двое телохранителей, а иначе – ее вооруженные тени.
– Прислуга, – как объясняет мне Алиса, хотя я прекрасно знаю, что гувернантка окончила МГУ, а няня – институт иностранных языков. Но для Алисы они действительно прислуга, так называют их ее родители: отец – довольно крупный бизнесмен и мать, бывшая парикмахерша, благодаря судьбе достигшая седьмого неба.
Прислуга им необходима: ведь на кого оставить дочь, когда нет времени ею заниматься и, как болонку, не возьмешь с собой – Алиса уже ходит в первый класс. А папа без конца в поездках, чтоб перепрыгнуть самого себя – дела, дела, одни дела
Так что Алиса привыкает жить без них, но… не привыкнет, хоть мама звонит десять раз на день, чтоб дать инструкции садовнику, кухарке и выругать ее, на всякий случай, за плохо подготовленный урок. Алиса не должна позорить папу.
Но мама не всегда ее ругает – рассказывая ей про разные наряды, в которых она будет щеголять.
Алиса в самом деле щеголяет, она всегда ходит в роскошных платьях, как будто жизнь – это вечный праздник.
Да, у Алисы есть, наверно, все. Ей многие завидуют, но больше всех… завидует она.
Она завидует подружке-однокласснице, что ее мама никуда не уезжает и вместо няни у нее лишь бабушка; она завидует знакомой девочке, что ее папа вечерами дома, она завидует любому… каждому… кто может быть всегда в кругу родных.
Хотя Алиса живет, как принцесса, ей почему-то всегда неуютно и холодно на их вилле-музее, куда родители обычно приезжают как гости… или же «в командировку»… на несколько дней или на неделю. Ей почему-то очень одиноко в толпе прислуги и телохранителей.
Она всегда под прессом тяжких дум. Навязчивые мысли не дают покоя. Ей снятся бесконечные кошмары и временами просто страшно жить, как будто бы вокруг сплошные монстры.
Мы с ней пытаемся уменьшить ее страхи. Придумываем новую игру про девочку – ее ровесницу, а также про маму с папой этой девочки, пусть даже виртуальной, но представляемой реальной сегодня в нашей с ней игре в виде уже хрестоматийной Барби.
– Мама с папой у девочки – лучше не надо! – объясняет Алиса мне, смотря на куклу. – Покупают ей все, что она вдруг захочет. Не захочет – придумают сами. Мама с папой у девочки – лучшие в мире, – пытается убедить меня Алиса. Но потом, почему-то расплакавшись, добавляет: – Но мы их посадим в тюрьму.
– Почему же, Алиса, за что?
– Да за то, что они оставляют дома дочку одну и с чужими людьми, – размазывает она слезы по щекам.
– Но ведь ты же считаешь – лучше их не найти?
– Да, они очень… очень… хорошие, но еще и такие – плохие, – что-то решает для себя девочка, проецируя, а вернее, примеривая, как свое новое платье, эту ситуацию на себя, потому что она – макияж ее собственных мыслей. А потом, спохватившись вдруг, что я что-то пойму не совсем так, как надо, прерывает игру, прекратив разговор о тюрьме и родителях. Бежит к шкафу и роется в нем. Достает что-то вроде жилета.
– Это папа привез мне, когда приезжал, – хвастается Алиса обновой. – Догадайтесь, что это такое? – И, не дожидаясь моего ответа, таинственно сообщает: – Это бронежилет. Правда, здорово?
– Для кого этот бронежилет?
– Для меня.
– А зачем же тебе он понадобился?
– Чтоб меня защитить, если будут стрелять, так сказал мне мой папа. Нет, наверное, лучше всем нам сесть в тюрьму. Там не будут стрелять и там нас не похитят, – доверительно объясняет мне девочка, прижимая к своей груди, за которой в испуге колотится ее маленькое, в собственный кулачок, сердце, или, вернее, сердечко, модную новинку сезона для детей новых русских – детский бронежилет.