Умирающий свет (сборник)
Шрифт:
Из начинаний Мартина этого периода можно отметить и серию антологий «Новые имена», собранных из произведений начинающих авторов.
Однако больше всего времени и творческих сил в последнее время писатель отдает стихии, захватившей его в 1987 году – и в немалой степени им же вызванной к жизни: «межавторской» серии «Wild Cards» [2] . Мартин бессменно вел ее все последнее десятилетие: собирал и редактировал антологии, сам пописывал рассказики в них (и даже один роман – «Рука мертвеца») – в общем, жил в свое удовольствие в им же выдуманном мире.
2
Игра слов. Буквально wild cards – это «дикие карты», «кошмарная карта» (в смысле «непруха») и тому подобное; однако, кроме карточных аллюзий, Мартин явно намекает
«Wild Cards» – это история параллельной вселенной, в которой занесенный на Землю инопланетный вирус в 1946 году уничтожил 10 процентов населения Нью-Йорка, а остальные 90 превратил в мутантов. И лишь немногие из выживших превратились в экстрасенсов-суперменов – Тузов (или Асов, поскольку оба слова по-английски идентичны – Ace ), приключения которых и составляют сюжеты отдельных произведений. Если честно, то это – уже не столько литература, сколько увлекательная игра сродни компьютерным «стрелялкам» и «квестам». И сам Мартин, кажется, испытывает неподдельный кайф от своей новой роли – Game Master’а.
Отход столь многообещающего таланта от традиционного русла англоязычной science fiction, разумеется, не остался незамеченным.
Отмечая яркий взлет Мартина в 1970-е годы, уже неоднократно упоминавшийся Олдисс в своей истории фантастики «Шабаш на триллион лет» заканчивает обзор творчества писателя неутешительной (для любителей science fiction) констатацией:
«Возможно, он еще напишет не один научно-фантастический роман, но тенденцию не переломить. Мартин покинул жанр уже в 1982 году, опубликовав роман «Горячечный бред» – поразительную смесь Марка Твена и Брэма Стокера. История о вампирах, развертывающаяся на борту колесного пароходика, плывущего по Миссисипи, – это ж надо придумать! Однако, как бы ужасно это ни звучало на слух любителя научной фантастики, Мартин дал нам блестящий образец настоящего horror, продемонстрировав всю мощь своего таланта – и ту сферу, где он может раскрыться в полную меру».
Олдиссу вторит другой авторитетный исследователь фантастики, Джон Клют. Сравнивая Мартина с другой яркой звездой 1970-х – Робертом Силвербергом, Клют в «Иллюстрированной энциклопедии научной фантастики» приходит к следующему выводу:
«Оба схожи в том, что способны точно направить свое перо на что-то, захватившее их воображение, после чего отыскать единственно нужные слова, чтобы вернуть нас к реальности. А в чем они расходятся, так это в количестве написанного: Мартин никогда не поражал своей сверхпродуктивностью – скорее наоборот… Виной всему – телевидение. Начиная с 1980-х годов, он написал множество удачных сценариев, «наварил» кучу денег и теперь лишь от случая к случаю позволяет себе отвлекаться на научную фантастику и фэнтези». Заканчивает Клют статью пассажем, весьма смахивающим на последнее слово на траурной церемонии, полное сдержанной печали: «Мы благодарны ему за его блестящий менеджмент с серией «Wild Cards», но продолжаем скорбеть по поводу того, что он навсегда покинул научную фантастику».
Впрочем, навсегда ли?
Вот что сказал сам Джордж Мартин по этому поводу в известном фотоальбоме Пэтти Перре «Лики научной фантастики»:
«Смешнее всего то, что после десятка с лишним лет, в течение которых я постоянно публиковался в научно-фантастических журналах, завоевывал награды и «пролетал» мимо них, посещал разнообразные конвенции, так вот, после всего этого находятся люди, которых не на шутку взволновало: не покидаю ли я мир научной фантастики?
Да, действительно, «Рэг Армадеддон» – это скорее horror-фэнтези-детектив о рок-музыке и эпохе 1960-х. А «Горячечный бред» – роман о вампирах на колесном пароходике. И оба явно не подходят под ярлычок science fiction. И меня следует признать виновным в том, что в первую очередь я писатель, и только во вторую – писатель-фантаст… Однако, если кто-то захочет извлечь меня из мира, именуемого научной фантастикой, – тащить придется силком.
Ведь речь идет о самой настоящей любви – причем долгой. К Роберту Хайнлайну и его роману «Имею скафандр – готов путешествовать!», первой научно-фантастической книге, прочтенной мною в жизни. К Андрэ Нортон и Эрику Фрэнку Расселлу, и Лавкрафту, и всем другим авторам, на книгах которых я вырос. И к комиксам,
Научной фантастике я обязан своей карьерой, своими страстями, своим времяпрепровождением, своей жизнью, наполненной друзьями и привязанностями, тысячами эпизодов, оставшихся в памяти, и бесчисленными приключениями, совершенными в воображении. Научная фантастика обогатила мою жизнь и сформировала ее; возможно, эта же литература и сформировала мой внешний облик!
Поэтому сегодня я не знаю, являюсь ли писателем-фантастом: мне кажется более важным, что именно я пишу, чем то, какой ярлык прикрепят на написанное издатели и критики. Но если говорить о себе как о личности, то я по-прежнему – от мира научной фантастики. И всегда останусь таковым».
Сейчас писатель живет в стране пустынь и каньонов – в городе Санта-Фе (штат Нью-Мексико), где его соседом был Роджер Желязны – все последние годы, до самой кончины. Живет Мартин, можно сказать, бобылем: детей нет, с женой Гэйл Бёрник он развелся еще в 1979 году – после кратких четырех лет супружеской жизни, и с тех пор, судя по его домашней страничке в сети Интернет, начинать новую все никак не сподобится.
Тем не менее связей с миром science fiction и фэнтези писатель не порывал все это время. Он постоянно мелькал на различных конвенциях, а в 1996–1998 годах даже занимал пост вице-президента Ассоциации американских писателей-фантастов (Science Fiction & Fantasy Writers of America). Ну и продолжал пописывать в журналы и т. н. «оригинальные» антологии (ряд последних он сам и составил) – в том числе и фантастику.
А достаточной порукой тому, что отпевать Джорджа Мартина миру этой литературы пока рановато, служит его новая серия эпической фэнтези «Песнь льда и огня», удачно названная Энн Маккэффри «фантисторией» (fantistory). Уже вышли первые три тома, образующие трилогию: «Игра престолов» (1996), «Битва королей» (1997) и «Буря мечей» (2000), – и позволяющие в полной мере оценить размах всего предприятия [3] .
3
Запланированы еще три тома, для которых Мартин уже придумал названия: «Танец с драконом», «Ветры зимы» и «Время волков», – хотя и не убежден, что они сохранятся в процессе работы.
В новой серии писатель начал строить свою собственную историю воображаемого мира (называть ее привычным в фантастике термином «история будущего» некорректно, поскольку, как уже говорилось, дело происходит на жанровом поле фэнтези, к коему этот термин не применим). В одном из последних интервью Мартин дал свое понимание истории вообще – и своей писательской задачи, в частности:
«Так называемые исторические процессы меня никогда особенно не волновали. Но всякая история состоит из готовых рассказов (в оригинале игра слов: history – история, story – рассказ. – Вл. Г. ) о триумфах и трагедиях, о битвах выигранных и проигранных. Я слышу голоса не каких-то абстрактных «исторических процессов», но голоса людей – мужчин и женщин, живших когда-то, и любивших, и мечтавших, и горевавших, как и мы сейчас. Хотя головы многих из них были увенчаны коронами, а на руках была кровь других людей, в конце концов, все они не сильно отличались от нас с вами – и именно в этом заложена их привлекательность для меня как автора. Думаю, что я остаюсь одним из последних сторонников совсем не модной сейчас «героической школы», которая утверждает, что история творится обыкновенными людьми и что она, в сущности, состоит из их выборов, сделанных с разными целями – от славных до ужасных. Именно следуя этим принципам, я принялся за новую серию романов».
А на вопрос, почему в его фэнтези традиционные Добро и Зло не так четко разграничены и выведены, как в большинстве произведений этого жанра, почему он словно задался целью запутать читателя фэнтези, привыкшего к подобной ясности, Мартин ответил:
«Признаю себя виновным по всем пунктам.
Никто не усомнится в законности такой темы в фэнтези, да и всей литературы в целом, как борьба Добра со Злом. Однако в реальной жизни эта борьба развертывается в основном в сердце каждого человека, в то время как авторы большинства современной фэнтези идут по легкому пути и выводят эту борьбу на поверхность, говоря языком психоаналитиков – экстернализируют ее, так что герою фэнтези, чтобы считать день прожитым не зря, только и остается, что сокрушить парочку злобных приспешников очередного Властителя Тьмы. Причем задачу герою и читателю по обнаружению последних облегчает их внешний вид: все злодеи фэнтези обычно отвратительны и одеты исключительно в черное…